今年77岁的中国第一汽车集团公司（简称中国一汽或一汽，前身为“第一汽车制造厂”）退休工人于丰年的新任务，是给来访的记者们讲他和一汽的故事。尽管同样的情节已经反复讲述过很多次，于老还是很快就愉悦地沉浸在回忆中。

运送过建厂时生产汽车的苏联机床，开过第一批下线的解放卡车，在红旗车里接受过建国十周年的检阅，退休后又为厂里给全国各地输送汽车，于丰年几乎见证了一汽的整个发展历程。如今，距离他进厂的1954年，已经过去了半个多世纪，而这正是中国汽车产业从无到有的50余年。

共和国的“汽车长子”

“一汽1953年开始建厂，我是1954年来的。那会儿这里是稻田地、坟地，厂房宿舍什么的都没有，只有一些小窝棚。”于丰年回忆道。

事实上，一汽建厂从建国伊始就开始酝酿了。1949年，毛泽东出访苏联时对随行人员说：“我们也要有像斯大林汽车厂这样的大工厂。”彼时，开国大典的礼炮才刚刚鸣响，新中国百废待兴。重工业部汽车工业筹备组随后在北京成立，一汽被列为国家第一个五年国民经济发展计划（1953-1957）的156个重点项目之一。毛泽东亲自签发了《中共中央关于力争三年建设汽车厂的指示》，并题写了“第一汽车制造厂奠基纪念”11个大字。

1953年7月15日，万名建设者汇聚到了长春西南郊，在这片侵华日军留下的细菌工厂废墟上，开启了中国的汽车征程。

当时在哈尔滨一家建筑公司开车的于丰年，偶然在报纸上读到了汽车厂招聘的消息，动身前去应聘，从此和一汽结下不解之缘。于丰年和同事们的工作是从车站往厂区拉机床。冬天时，长春的气温在摄氏零下30度左右，宿舍没有暖气，只有一个小煤炉，只好蜷着身子睡觉；食堂只有用棍子支起来的简易饭桌，没有板凳，只能站着吃饭……

“早上8点上班，我们5点就起来，用炭火烤汽车，把发动机烤热了，油烤化了，变速箱什么的都烤化了，发动车之后再吃饭，吃完饭按时赶到工作点。”他说，“苦是非常苦，但是大家劲头都很足，不知哪来的那股劲。”

1956年7月13日，国产第一辆解放牌汽车在一汽驶下装配线，结束了中国不能制造汽车的历史。一汽，成了中国汽车工业名副其实的“长子”。

“大伙都很想看见中国车”

“50岁的老司机我笑脸儿扬，拉起了那个手风琴咱们唠唠家常；想当年我十八就学会开汽车，摆弄那外国车呀我是个老内行；可就是没见过中国车啥模样，盼星星盼月亮啊盼得这国产汽车真就出了厂……”《五十岁的老司机》这首歌，在“解放”刚下线的那个年代里曾经风靡全国。

1956年，第一批12辆解放汽车下线，厂里挑选司机开着解放车载着劳模们去省市政府报捷，于丰年被幸运选中。在12位司机里面，24岁的他是最小的一个。车队打头的司机马国范，当时已经五十余岁了，正是《五十岁的老司机》那首歌描述的人物原型。于丰年说，这首歌很是贴近大家的心思，“真的就是盼星星盼月亮那样，大伙都很想看见中国车”。