1992年，台湾作家张至璋第一次到大陆，满怀希望地寻找失散43年的父亲。但当他站在南京新街口汹涌的人潮中时，他感到有些恍惚——“回头看看这黑压压的一片，爹真的在里面吗？十二亿人里，像我这种遭遇的，又有多少呢？有人调查过吗？有人统计过吗？”

没有人能确切地说清楚，在60年前，中国有多少个家庭，为一道海峡及其代表的政治阵营所分隔。只有这样一些流传甚广的数据：1949年至20世纪50年代初，随蒋介石去台的军政人员约200万人，其中老兵约有40万人；在1945年台湾光复后，被国民党征兵、或因谋生或逃避国民党政治迫害而来大陆的台胞约3万人。

这每一个人背后，都可能是一个因为历史而破碎离散的家庭。

回家的时候到了

1978年的最后一天，中央电视台破天荒地播放了一集介绍台湾风光的纪录片，画面中的台湾景色秀美，气象繁闹。还没有等人们玩味出其中的政治内涵，1979年第一天，全国人民代表大会发布了《告台湾同胞书》。

在不同的时期和形势下，大陆曾出台过多部《告台湾同胞书》，但1979年的这部较之以往大不相同。

这份《告台湾同胞书》用“亲爱的台湾同胞”取代了“台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞们”；以“和平统一”代替了“解放台湾”；同时宣告对金门象征性炮轰的结束，明确提出希望恢复两岸同胞间的正常往来。

听到这份宣言，“我知道回家的时候到了。”台湾老兵姜思章多年后回忆起当时的情景，心情依然激动。姜思章被国民党军队当壮丁带到台湾时，还不到14岁。多年后，他在接受中央人民广播电台采访时说：“我们当时很多人去台湾的时候，总以为不久就可以回家的，所以一年又一年，以为明年过年就可以回去了，后年过年就可以回去了。想不到一过就是三十几年。”

虽然当时大陆已经伸出了橄榄枝，但台湾当局依然坚持奉行“不接触”、“不谈判”、“不妥协”的三不政策。为防止兵员滞留大陆，台湾当局严厉禁止他们回家探亲。尽管如此，不少老兵已经开始想尽办法，托香港、美国、日本的朋友帮忙往大陆的家中投递信件。

当时为数不多的大陆对外媒体，也成为沟通两岸信息的重要平台。据本刊（当时名为《中国建设》）的老编辑魏秀堂回忆，1981年本刊设立“寻亲访友”专栏后，曾刊登过许多寻找在台亲人的信件，并收到了众多反馈。

同时，台湾社会各界尤其是文化界，也都在“寻根”，考证台湾与大陆的文化同源。

在这样的氛围里，以老兵为主的一些外省人再也无法抑制积攒了几十年的思乡之情。回大陆，成为他们中大多数人内心最强烈的渴望。

香港《广角镜》1986年5月号里，曾记载一位老兵的一段话：“在长达30多年的岁月中，凛于严厉的禁制，我们将人性中最大的需求，压在心灵深处，只在深夜梦回之时，放枕痛哭。多少人等不及见到家人，客死台湾，饮恨终身。”