Souvenirs de Kuling

GONG HAN, membre de la rédaction

L'histoire remonte à plus d'un siècle : Milton Gardner, professeur de physique américain passe son enfance à Kuling, près de Fuzhou (chef-lieu de la province du Fujian). Après sa mort, sa femme réalise son rêve : celui de revenir sur les lieux de son enfance.

I y a plus d'un siècle : Milton Gardner, professeur de physique en Californie passe son enfance à Kuling, une localité à Fuzhou (chef-lieu de la province du Fujian). Plusieurs dizaines d'années après son retour aux États-Unis en 1910, il rêve de retourner à Kuling, mais son vœu d'y aller avant sa mort ne put être réalisé. Le 22 août 1992, son épouse, Elizabeth Gardner, fut invitée par Xi Jinping - alors secrétaire du Comité du PCC pour la ville de Fuzhou - à venir en voyage à Kuling. Par ce séjour, elle découvrait la Chine et accomplissait la volonté de son mari.

Cette anecdote, racontée par M. Xi Jinping lors de sa visite aux États-Unis en tant que vice-président chinois, reflète l'évolution des échanges amicaux sino-américains.

À la recherche de Kuling

Kuling se situe 12 km à l'est de la ville de Fuzhou. Entourée de chaque côté par les montagnes, Fuzhou est soumise à de très grosses chaleurs en été, tandis que Kuling, qui est proche de la bouche du fleuve Minjiang, échappe à cette canicule. Avec une altitude moyenne de 800 m, la température à Kuling est inférieure de 7-8°C par rapport à Fuzhou. Au printemps, Kuling est couverte d'un brouillard blanc, faisant penser à une image onirique ou donnant l'impression d'être entré dans un monde d'illusion.

Avant 1992, Mme Gardner était déjà venue plusieurs fois en Chine. Elle racontait que son mari marmonnait sans cesse « Kuling » aux approches de sa mort en 1986. Alors elle devina que c'était le nom de l'endroit où son époux avait vécu en Chine. Pour réaliser la dernière volonté de son mari, Elizabeth Gardner avait visité cinq fois la Chine depuis 1988, mais n'avait pas réussi à retrouver Kuling. Elle s'était rendue dans des régions ayant un nom similaire, Guling, dans le Jiangxi, et Guilin, dans le Guangxi par méprise. Mais à chaque fois, déception.

En 1990, Mme Gardner découvrit 11 timbres chinois cachés par son mari qu'il collectionnait dans des livres dans son enfance. À l'aide d'un étudiant chinois qui faisait ses études aux États-Unis, les caractères sur certains cachets de la poste furent élucidés : 福州鼓岭 (Kuling, à Fuzhou). Finalement elle découvrit quel était ce lieu qui hantait la mémoire de son mari.

Deux ans plus tard, Xi Jinping, alors secrétaire du Comité du PCC pour la ville de Fuzhou, lut cette histoire dans le journal local. Profondément touché, il décida sans attendre d'inviter Elizabeth Gardner à visiter Kuling.

« Je fus un peu surprise de l'arrivée d'Elizabeth Gardner », m'explique Chu Yanli, directrice adjointe du Bureau des affaires étrangères de la municipalité de Fuzhou. En général, elle recevait plutôt des dirigeants ou des fonctionnaires étrangers. Chu Yanli se souvient clairement du jour où Mme Gardner est descendue à la villa de Yixia (la première de Kuling). Elle est allée s'asseoir toute seule sur une chaise dans le couloir.

« Cette scène-là m'a beaucoup touchée. Je crois qu'elle se rappelait M. Gardner, qu'elle parlait silencieusement avec lui. Elle avait enfin réussi à trouver Kuling, l'endroit qui hantait la mémoire de son mari », ajoute Chu.

Regain de la mémoire

Après son arrivée à Kuling, Elizabeth Gardner a exprimé son vœu de rencontrer des amis d'enfance de M. Gardner : « Je voudrais faire perdurer cette amitié qu'avait mon mari avec Kuling. » Pour cela, 9 personnes nonagénaires furent invitées à la rencontrer. C'étaient des amis d'enfance de Milton Gardner. Très émue, Mme Gardner les embrassa une par une, et écouta attentivement leur souvenir du temps passé.

Fuzhou s'est ouverte aux étrangers en 1842, avec quatre autres ports (Guangzhou, Xiamen, Shanghai et Ningbo) comme le stipulait le Traité du Nankin. Dès lors, beaucoup de missionnaires, diplomates et commerçants occidentaux vinrent dans cette ville. L'été 1885, le docteur américain S.F. Woodin découvrit Kuling. Il y trouva un endroit très frais et agréable. Un an plus tard, le pasteur britannique Thomas Rennie y construisit la première villa. Et puis, au cours des cinquante années suivantes, plus de 350 villas et beaucoup d'autres installations, telles que des courts de tennis, une église, une poste, un magasin de photographie, le puits d'eau public, ou encore une piscine furent construites à Kuling.

Le père de Milton Gardner était un membre du haut clergé, qui vécut à Fuzhou pendant 14 ans. Il a eu quatre enfants à Kunling : trois fils et une fille. Quand toute la famille est retournée aux États-Unis en 1910, Milton Gardner avait 10 ans.

Plus tard, Milton Gardner est devenu professeur de physique à l'université de Californie. Après sa retraite en 1978, il voulait de tout cœur revenir en Chine, mais cette visite ne put avoir lieu car les États-Unis n'avaient pas établi de relations diplomatiques avec la Chine. Lorsque ceci arriva, il était devenu incapable de se déplacer.

Mme Gardner se rappelait des détails de la vie quotidienne de son mari : « Chaque jour, il buvait un bol de bouillie de riz ; c'est une habitude qu'il avait gardé de son enfance. Dans sa vieillesse, il pensait souvent à leur maison à Kuling, où poussaient des fraises sauvages dans la cour. » Dix ans après ce passage à Kuling, Elizabeth Gardner est décédée. Mais l'amitié entre Kunling et le couple Gardner n'a pas cessé.

Une amitié qui surpasse le temps

Le 26 septembre 2012, deux neveux de Milton Gardner : Gary et Lee, se sont rendus à Kuling, en compagnie de plusieurs autres personnes dont les générations précédentes avaient vécu à Kuling.

En fait, ce n'était pas le premier voyage en Chine pour les frères Gardner. Leur père et leur grand-père étaient tous nés à Fuzhou. En 1987, les deux jeunes avaient visité cette ville en suivant leurs parents. « Cette fois-ci, lors de ma deuxième visite à Kuling, je ne me considère pas comme un étranger », a dit Gary Gardner.

Gorden Trimble, descendant de Lydia Trimble, fondatrice du Hwa Nan College (une université religieuse pour les femmes, l'un des ancêtres de l'école normale du Fujian, est maintenant devenu un vieil ami de Kuling. Dès sa première visite, il avait décidé d'y venir chaque automne pour donner des cours d'anglais dans cette université.

Âgée de plus de 70 ans, Sallie Parks est l'un des descendants de Thomas Rennie, propriétaire de la première villa de Kuling. Son mari, âgé de plus de 90 ans, a vécu à Kuling pendant trois ans. Mme Parks a pris de nombreuses photos autour de la villa construite par son ancêtre, pour les présenter à son mari aux États-Unis, car celui-ci ne pouvait pas voyager avec elle en raison de problèmes de santé.

L'affinité entre les amis étrangers et Kuling dure depuis plus d'un siècle. Aujourd'hui, la ville a bien changé : les transports sont pratiques, et les habitants y mènent une vie aisée. Pendant les week-ends, surtout en été, beaucoup de gens y viennent louer un gîte familial, pour prendre des vacances ou faire du sport.

Le rythme de vie à Kuling est lent et détendu. Près des murs couverts de roseaux de chaque côté de la rue ancienne, des personnes âgées s'assoient et bavardent devant la porte de leur maison. Sous un grand arbre se trouve un stand de légumes. Sans gardien. Il n'y a qu'une petite caisse en bois, pour que les acheteurs jettent l'argent dedans. Un habitant local nous dit que ce que l'on vend est un fruit appelé l'ail acuminé : une plante exotique apportée par les habitants occidentaux du siècle dernier.

Aujourd'hui, la plupart de gens qui avaient rencontré Elizabeth Gardner ont déjà quitté ce monde. Dont Guo Maolu, qui était capable de parler des mots simples en anglais avec Mme Gardner, du fait qu'il a été allé à l'école de nouveau type quand il était petit. Mais son fils cadet, Guo Gonghong, m'a reçu. Au moment de notre départ, il a demandé à sa femme de cueillir deux fruits du jardin comme cadeau, et nous a invités à revenir chez eux le printemps d'après, période de maturité pour les bibaces qu'ils cultivent.

Ce que Milton Gardner a toujours à cœur est probablement cette émotion simple et naturelle des habitants de Kuling, tout comme ce que Elizabeth Gardner a montré à Xi Jinping en 1992 : « La beauté de Kuling et la gentillesse des Chinois m'ont fait comprendre pourquoi mon mari était tant attaché à la Chine ».

La Chine au présent