舒适的椅子横在后面，比尔却选择站着跟他的“粉丝”亲密接触，无疑，这位老头儿的最佳状态是“在路上”。

最初的“西瓜禅”

身着松紧带运动裤，颈系红围巾，带着一脸大胡子，比尔笑成一朵花，感谢主持人“拍他的马屁”。

推销自己已经不用了，在中国，这位禅宗的西式传人用一本探访隐士的书——《空谷幽兰》叩开中国读者的心扉。随后，又陆续推出《禅的行囊》、《黄河之旅》，《心经解读》等。

《禅》杂志编委会副主任明尧说，他的作品，让中国人感到惭愧。

上世纪70年代，比尔在哥伦比亚大学读人类学博士，出于申请奖学金的目的，他决定修学中文。那时，他对中国文化了无兴趣，一次歪打正着，比尔第一次发现中国文化“水很深”，有很多“宝贝”。

随后机缘到来。在纽约，比尔与他的第一个中国师父——寿冶老和尚相遇，看到师父刺血写的《华严经》，比尔完全惊呆，第二天，便行了皈依。可是，师父只会说一个英文字watermelon（西瓜），比尔打趣说跟师父学的是“西瓜禅”。

之后，比尔离开美国去了台湾，先是在佛光山小住了一段，上午做功课，下午打篮球，有时还能跟星云大师“合打”。不过，比尔说，大部分时间，星云大师都是站在篮下投球。

佛光山太吵，比尔喜欢安静，于是他又“托钵”到了台北附近的海明寺。那段时间，他“每天打坐三四小时，中英文对照看了很多书，中文进步很快。”

在海明寺，方丈悟明法师送给比尔一本自己出版的《寒山诗集》，比尔动了心思，开始动手翻译这位中国唐代著名高僧的诗歌。

对于自己的洋徒弟，悟明法师无教可施。只拿一块木板，敲三下，问，听到没？这是吃饭的意思。

海明寺的岁月，比尔没有向师父提一个问题，可是，他知道，“吃饭很重要。”确实，吃饭是禅宗的关键词之一，“饿了吃饭，困了睡觉”，强调的是一心不得二用。

“天亮前就起来诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一个房间、一张床、一顶蚊帐，没有钞票”这是比尔在《空谷幽兰》中对这段寺院时光的描述。

两年半后，悟明法师劝他出家，比尔觉得自己在庙里“白吃”，又无出家之念，觉得很“丢脸”，于是赶快逃走。

偶然是注定的缘分

师父送给比尔的法号是胜云，离开寺庙后，比尔觉得自己应该有一个新的名字。一天在巴士里，一幅广告收入眼底，上面写着“黑松赤水”。哇，比尔立刻觉得这个名字很给力。红色是中国人最喜欢的颜色，他索性把黑变成了红。那本译成的《寒山诗集》就署名“赤松”。这个名字几乎是另一个名字“赤松子”的“脱胎”，而后者是中国上古的仙人，比尔觉得他的翻译一直顺水顺舟，“大概是赤松子在帮助赤松”。

寒山的诗歌译完，比尔又开始翻译元朝僧人石屋的诗。翻译的过程中，对这两位中国古人的兴趣也在与日俱增。在大陆，还有寒山或石屋这样的人住在山里修行吗？这是比尔的兴奋点。

离开寺庙没几年，比尔与一位台湾女子成家，“太太变成师父。”随后有了孩子，需要上班贴补家用。于是，他在一家英文广播电台找到了职位，每天把台湾新闻译成英文，每周有半小时的采访。

采访中，他与台塑集团掌门人王永庆的长子王文洋结识并成为朋友，比尔告诉王文洋，他想去大陆寻找隐士，王欣然出资襄助，促成了一段佳话。

终于，比尔如愿以偿来到大陆。一头雾水的他不知道到哪里去寻找隐士，只知道，这些人应该住在山上。