在这个追求成熟和成就的都市中，有这样一种人：他们总是固执地拒绝被这个社会裹挟着长大，他们可怜那些被设置的成年人，他们不想有任何伪装或者模仿的成熟，他们总是希望自己可以带着一颗童心上路，并且耐心地等待着那颗童心成熟，成为一个真正属于自己的灵魂。
1994年，年轻的古清生背着一台286台式电脑，离开湖北黄石闯荡北京。那时候，他自称是文学青年，渴望到北京圆他的文学梦。彼时，“北漂”一词还没有诞生，中关村还在一片菜地中，古清生作为最早的“北漂”之一，一到北京就架起电脑，白天去报社打工，晚上回到小旅馆写作。稍微熟悉了北京，古清生就辞去报社的工作，完全靠卖文为生。
他写财经，写美食，写汽车，写《中国可以说不》。他不停地写作，每年出一本书，一气出版了20本长篇小说、散文集和报告文学，成为媒体眼中的“第一自由撰稿人”。但最近几年，他住进了湖北神农架的大山里，凭借《森林漫步》、《原始森林法则》等生态著作，成为一名生态作家。
寻找精神家园
他从山里来到北京，又从北京归隐到了完全没有城市痕迹的大山。原因何在？古清生说，在外的这些年他对世界产生了不同的看法。从前，这个文艺青年的理想是诺贝尔文学奖，但现在，他找到了另一种自我存在的解决方案。这种方案也许可以称之为“正常地活下去”。
这是一个常识问题，正常地活下去有赖于很多常识。有些以城市文明为基石——汽车、房产、金融、政治——有些则来自于自然的世界。古清生把他的行为归类于寻找人类作为一种物种本身，可持续的、合理的诉求。
1999年，古清生开始周游全国，最远离境去了越南河内市。2000年，他行走黄河，接下来走运河，走长江，上青藏高原……终于有一天，古清生进入流传着野人传说的神农架。那一次，古清生骑着金城205摩托车从北京到达神农架，全程1500公里。他告诉我，那天北风很大，下着雪，当原始森林以林莽雪原的气派呈现于他眼前时，他被震颤得热泪盈眶。那一刻，他觉得人生所有的虚无都变得有意义，且坚定。
从中国最繁华的首都进入神农架原始森林，古清生忽然感觉找到了自己的精神家园。他在神农架住下来，考察金丝猴，写作出版《金丝猴部落》，第一次揭开了金丝猴神秘的面纱。接着，他开始写作《森林漫步》、《原始森林法则》等生态著作。为了帮助古清生深入研究生态，神农架自然保护区将几块荒茶园和一个养蜂场交给他种植经营。我们去探望他的那几天，他每天带我们在山里转悠。他对山里的地质、水文、植物、动物如数家珍，令我们印象深刻。
城市生活是抽象的，我们吃的是汉堡，或者超市买来的塑料盒装的冷鲜肉。与养育我们的麦田、牧场已经看不出太多的关联。古清生说：“中国人来到神农架，找了好几十年的野人，但却连脚下的花花草草都叫不出名字来。”
古清生亲自动手整理茶园，进原始森林收集羚羊、金丝燕、梅花鹿粪肥茶，以手工捉虫、手工除草的原生态方式培育茶叶。茶叶送到北京，分别以每斤10000元、8000元和3000元的价格销售一空。最好的茶叶，还卖到了意大利驻华大使的手上。而原始森林中出产的纯净的蜂蜜，也售出每斤1000元的价格。并不是所有人都能买到他的茶叶和蜂蜜，不懂茶不懂蜜的人他一概不卖。
他的生态丛书也即将出版，同时还在全国开辟多个专栏讲述神农架生态，更在网络上开辟了一个公益性专栏——“带你认识1000种植物”。他成为一个种茶专家、养蜂专家、金丝猴研究专家，也成为了一个植物学专家。
这种生活本身是极度简朴，又是极度奢侈的。古清生用他的理想，去定制自己的生活。
锁定生态人生
“我只是提供另外一种奢侈的方式。”古清生说，“我们有一种选择，不是用城市里可笑的标准——多大的房子多贵的车，有没有朝南的窗户——去衡量成功和幸福。对北京来说，很多人出卖自己的一切想要买到的生活，就是有权在重度污染的长安街上堵在‘自己的’车里，有权在‘自己的’小区里维护倒垃圾的权利。”
古清生有13亩茶园，他两天走一圈，野草自己摘，不用农药，但是并没有太多的害虫。“我那里只有一种灰毛虫，一种长脚蜘蛛。蜘蛛我扫一扫，毛虫弹到地上，蚂蚁就把它吃了。”他说，“我也不是拒绝工业化、商业化。我晒茶叶就是用机器的。手工晒，不容易保持味道一致。”
实际上，这是人类更贴近自然的方式。古清生认为，中国有13亿人，没有条件让每个人定制自己的生活。“但我们可以做一个标本，现在人们难以复制这种生活模式，也无力消费这样的第一产业产品。但人们应该知道，有这样一种美好的生活，也许有一天我们可以选择。”他说。
新的一年，古清生注册了“神农架林区古清生生态文化有限公司”，推出了自己的商标，打出了自己的品牌。他说，一个人一辈子干好一件事，就不枉费生命。于他来说，这一件事，就是生态考察、体验与写作。现在，古清生也回北京，但都是来去匆匆，多是联系出版、采购设备。他要拍生态纪录片，要推出自己的影展，还要将自己的茶叶，打造成世界之最。他说，他的原始森林蜂蜜现在是全世界卖得最贵的，他还要扩大养蜂规模，因为蜜蜂授粉，有益于原始森林生态植被。
离开神农架那天，天空飘起零星小雪，古清生送我们上车，车开去很远他仍在原地对我们挥手。那身影，最温暖，也最坚定。
在这个追求成熟和成就的都市中，有这样一种人：他们总是固执地拒绝被这个社会裹挟着长大，他们同情那些被设置的成年人，他们不想有任何伪装或者模仿的成熟，他们总是希望自己可以带着一颗童心上路，并且耐心地等待着那颗童心成熟，成为一个真正属于自己的灵魂。
古清生，他是。
就在这篇稿子写完时，古清生告诉我他今年要种南瓜了。限量100个的南瓜已经预定出去20个。他说他还要写成《南瓜记》，已经有两家出版社想要出版《南瓜记》了。他对南瓜的设想听着就让人神往：“南瓜得编号，你得给南瓜取名，刻在南瓜上随它长大，并且你得给你的南瓜写一封信，南瓜将也会回信给你，与南瓜的回信编进《南瓜记》……俺会将南瓜种成双份，为你的南瓜备份，以防南瓜夭折……俺会种一株兰花与它做伴，会放古筝音乐给你的南瓜听。南瓜的邻居至少有10种植物，俺会将它们的花拍来，上传网上，让你认识20种植物……南瓜花将做成米粉南瓜花干，有米香有南瓜花香……”
