身边往来的人，其实能比作吃食，有荤有素（沈爷宏非肯定属于顶级翅席这类）。本文说的，是个芋一样的长者，辞世多年，他姓俞，上海话读起来老俞头老芋头，甚难分辨。

古北仙霞间，今朝高岛屋到尚嘉当中，原来有上海传染病医院，医院和寄居在里面本文主人公，一并湮灭不传，所以特地拈出来，做一个话头。

这位先生，比今天的我略年长些而已，但是弯腰驼背，又不很宽裕，看起来难免显岁数。公姓俞，讳为铎，职在医院，却不是医生，一味写画，单位总有些宣传事务要人去敷衍，他司的是这个活计。

家父告诉说这人，好歹算一个书法家。年轻时在洋行做职员，通英语，有学识，1949年后也是吃公家饭。那个年岁，没有电脑，写一笔好字管用得很，今天的所谓成名书法家，心路历程都差不多，早年有根基，后来都抄大字报练就的手艺。十年，大字报铺天盖地，一个医院分作几派，沸反盈天闹，就传扬说宣传科的俞老头，擅写毛笔字。于是各派头领，纷纷慷慨激昂地拟了稿子，命去抄写，更有钢板油印，也是俞先生灯下辛苦，一张一张蜡纸刻出来。字虽然悦目，内容都是惊心动魄。

1980年代，文化吃香，有人撺掇着，说老俞头你也去参加个书法大赛，写到你这样，得奖还不是手到擒来。他去，果然得大奖，不过后来颁奖时，发觉里面有些幕后的勾当，俞先生的腰突然不弯了，拂袖而去，以后终生没有参加过任何比赛。没多久，书法圈也渐渐开始忘记他，自然也卖不了什么钱，就是写好了送送人，我家就有了这么一摞，抄王维的唐诗，可叹这60年来的中国书法家，人人都如是，早年抄大字报，后来没有大字报了就开始抄唐诗，无一例外。老俞头的字陪我度过了整个青春期，真草篆隶都有，写得极其规矩，老话叫馆阁，一千个字写的跟一个字一样，真是字如其人。

芋这个东西，价极廉，但养人。我年轻时情志不畅，得了胃病，后来吃点淮山药和芋头，居然痊愈。俞先生为铎，大约正是如芋一般的人，虽然是个寻常滋味，一生连字也卖不掉，但他谦和洒落，内里有坚持，对后来我的成长，是一份难得的滋养。禅门里拿煨芋做一种修行，我寻常也买些。店里卖台湾人做的那些芋食，又甜又怪，不喜，不如装一堆如土块般，洗净煮烂，每次剥开，粉糯融滑，身心俱安，都会想起他。