电视剧常如流星，但流行起来又如作家王安忆所言，其实是一个复杂的生态系统，而要在观众心中留下如韩剧《来自星星的你》（以下简称《星星》）般“闪烁的回忆”（王菲《流星》歌词），则往往可遇不可求，却也有其必然性。

许多中国观众中了这来自韩国《星星》的“剧”毒。据不完全统计显示，它在视频网站上的播放量早已超过10亿，2014年2月27日，其“大结局”更让网上收视率高达72.1%。自1997年央视播出《爱情是什么》起，越来越多的中国人不断领略“韩剧是什么”，可它究竟为何可持续地吸引你我，却成为一个老生常谈又常谈常新的话题。

应该说，《星星》仍是或只是一部“韩剧”——这个品牌所含有的惯常要素、套路、面貌、气质一应俱全，作为其重要类型的韩式偶像剧，它仅仅超越了一下时与空，让女明星与外星人“星星”相撞相惜相爱相思而已，感情线依旧没跳出女一号爱上男一号、男二爱女一、女二爱男二的老套子，似乎每位观众都能预见到下一集的故事走向。可话说回来，100多年前法国人乔治·普罗帝在研究了1200余部戏剧作品后也就找到36种剧情模式，但它比七巧板多多啦，后来不断被证实——几乎所有戏剧小说影视剧本等的情节设计，均未能逃脱这36种模式，包括大量经典，只是更胜一筹地将其巧妙组合与配方升级，从而实现非同凡响的创意与新意。

韩剧的创意与新意明显体现在“好看”与“有的可看”上，无论故事趣味（哪怕合情不合理）、画面唯美（哪怕老是“济州岛”）还是演员外型靓丽（哪怕漂亮是“整”出来的）。具体到《星星》，即便在剧情没啥新意的时刻，家居摆设也力求引人看得下去——男女主角居住的房间便是一例，不仅花重金精心搭建，连沙发靠垫都疑似以极富工艺创新的服饰设计与展览闻名于世的大师三宅一生的作品。据场景设计师申胜俊介绍，为使剧中400岁的都教授的书房透出400年的感觉，还真地借了不少珍本藏书，而一台落地时钟则属韩国仅有的3台黄金壁钟之一⋯⋯如此做法却正是咱中国电视剧所忽视忽略的。

打造星光更是韩剧不可缺少的吸睛悦目之术。来自大银幕的“野蛮女友”全智贤时隔14年再演电视剧，以14年不变的完美S曲线、女生女神女神经女汉子花痴邻家小妹嚣张毒舌蠢萌坦诚纯真的多重魅惑、平均2分钟换套行头（大都是“贵到没朋友”的欧美大牌，乃至睡衣也“香奈儿”，平日则常穿该品牌2014早春系列）等造成的“视觉冲击力”，攻陷无数粉丝；其外星男友外型虽不比她更强，撩开刘海也就“小沈阳”（非贬义），却在“综合素质”上让也追星的明星张嘉倪和众多网友惊声尖叫——又帅又白又高又温柔又有钱又有知识又有能力又有6块腹肌，懂医懂法懂史懂投资懂理财懂女人，上辈子这辈子下辈子在你危难和需要的关头立马出现，住超大豪宅买首尔几乎一半地、守身如玉400年光爱你一个的男人，“只有去外星找了，地球上真的木有啊！”

也难怪追剧界会有“看韩剧嫁不出去”的说法。当然，诸如此类围绕剧中人身上的种种设计，或许隐藏着大卖等商业动机与目标。至少，这令全智贤迅速跃升“全销女”，被称为“全智贤口红”的某产品过去一天只能卖出十几支，但《星星》刚刚一闪便告断货。韩媒认为，剧中全智贤是在前往医院前使用此口红的，这种在巨大病痛中也不能不化妆出门的真实女性心理引起了广泛共鸣，让消费者自然而然打开钱包⋯⋯

从女性心理与社会心理角度，有教授觉得韩式偶像剧很像曾风靡多时的“禾林小说”。禾林是1919年加拿大商人创办的出版公司，它出的小说大都以恋情爱情亲情激情奇情为题材，大大吊起读者特别是女性读者的胃口，令不少人神魂颠倒。有统计表明，进入1990年代，禾林一天销售的浪漫爱情小说堆积起来的总高度是纽约世贸中心的5倍！2001年，全地球平均每秒出售5.5册。依据加拿大女学者安·芭·丝妮桃的看法，身为大众读物，禾林小说是有趣而吸引人的，因为它们规定了一整套的人物关系、情感和能打动人的构想，读者主体——现实中的女人，往往被文化、社会关系、家庭和爱情所局限所羁绊，她们能够为社会接受的一种超越，就是浪漫。韩剧也同样非常懂浪漫，或者很能捕捉到类似的流行的文化符码，至少，它很会“投人所好”，只是这“好”常常是欲望。在不少人纠结于两性“一辈子”、“一被子”、“一阵子”之时，有专家表示，《星星》引力让女性表达出了内心欲望，这固然可以看作女性话语权的增加，但表达出的想象却依然是异常庸俗的。套用丝妮桃谈论禾林小说的说法，心理学或社会学的现实主义描写，是不可能给观众提供关于诱惑、救赎、改变现状等幻想的，而韩剧提供了这种可能性，其特定的虚构向我们展示了女人们在社会生活中被怂恿舍弃的是什么；剧中对现实的变形则导致某种文化误读。

或许可以说，看韩剧是用万花筒仰望或平视星空，不过同时也应该指出，那些畅销常销长销的韩剧精品，均或多或少地把人性中对于美好的渴求与想象挖掘了出来，有意无意传播“正”的价值观念与道德标准，甚至弘扬咱中国人以前非常重视的“孝悌忠信仁义谦恭礼”，不惜借各种抓人的包装，通过角色、情节、细节等一一呈现，呼唤大家珍视珍藏丧失于物质社会中最本质的东西，激发人本性中善的能量与能力。