在我看来，儿时过年不过头点地，磕头拿钱了事，成年后回家过年却成了一个七日的折腾，接着一个七日的折腾……
过年不过头点地
我的家在鸡西，黑龙江省东南部，与俄罗斯隔湖相望，是东北重要的产煤城市。市域内有汉、满、朝、回、蒙等23个民族，由于各民族风情迥异，那里的年也是五花八门，不过我家过的一直是汉族传统的北方年。
关于过年最早的记忆发生在1991年的冬季，那时满城尽唱《潇洒走一回》。天刚刚泛凉，就每日打听离过年还有多少天，然后掐算何时可以拿压岁钱买变形金刚，小人书；可以不计后果地不写作业；可以管够地喝荔枝汽水；可以放鞭炮；可以一天到晚地堆雪人打雪仗没人管；可以不睡觉……在孩子眼中，仿佛真正承载过年滋味的唯有给老人磕头拜年，拿红包，“仪式”进行完即获自由。拿上压岁钱直奔小卖铺，买大大泡泡糖、大米糖、三无的锅巴等一干美味孝敬自己的胃。等父母得空索要压岁钱时，已是零星毛票，举手要打，怕破了喜庆，也就草草了事不会深究。一次，我突发奇想把钱藏进鞋里，佯装已无，无意间成了最早的“小金库”。我想，中国男人的一些对付老婆的习惯大概是与生俱来的，藏钱绝技也是会无师自通的。
那时过年是四世同堂一个不少，只记得除夕到了爷爷家已是人满为患，走廊过道都坐满远近亲戚，便一路低头拜年进屋，让叫什么叫什么，称谓太多，叫完也不记得。厨房里女人们忙活着包饺子、弄火锅子，挥舞的擀面杖比我都高，酸菜的味道浓郁扑鼻。那时的厨房油烟很大，处处油腻得很，但吃客却觉得很有感觉，现在家里做饭恨不得一边做一边擦拭，擦得苍蝇打滑，没有了烟火气息反倒让人觉得少了点什么。就仿佛年轻的男孩，白白净净惹人喜爱，却少了老男人的厚重感。屋里男人们抽烟聊天，乌烟瘴气的看不清人脸，以至于许多年后有亲戚来探亲时，问我是否记得逢年逗我说笑之趣事，我笑答：“雾里看花，记不得矣。”
胡吃海塞那些年
那时的中国刚刚开始物质极大丰富，东北人喜欢将所有好吃的摆上年夜饭的桌子，以至于先上的凉菜都堆在了下面，赵本山有个小品讽刺大吃大喝，一桌子的菜堆砌一起，最上面一个“王八扯蛋”，许多中原地区的同学不能理解，认为是艺术加工。我想如果你曾经在东北生活过，就会明白这一幕的确是对 “奔小康”那段岁月的真实写照，也一定记得那些一成不变的醋溜土豆丝、双汇火腿肠、鱼香肝尖、锅包肉的岁月。孩子们抱着汽水瓶，在大人夹缝中吃食，椅子都是从邻居家凑的，但是货真价实沉得很，在水泥地上蹭一下滋滋作响。
奶奶在厨房门口大叫一声：“该吃饭了，快溜地放炮”。几个大人穿上绿色军大衣，装酷般地点上烟，竖起衣领晃悠到院子里，炮竹铺倒了，弄得了，小眼睛一眯猛吸一口烟，点着了火星子四溅还要装着沉着冷静，慢慢地移开，于是乎噼里啪啦一通响就把“年”赶跑了。
等一切尘埃落定，就坐等春晚了。盼得我两眼放光，正那一刹那，鞭炮齐鸣，根本不能听见电视声响，气得我直跺脚。不过实在喜欢那时年夜饭的气氛，全家老小围坐圆桌，又暖和又热闹，正中摆着个火锅，里面只有嚼不烂的一点羊肉，酸菜，和一个不知死了多久的螃蟹，却也吃得舔嘴咂舌，齐夸党的领导。
路越走越远，人越走越少
迁居中原后就不见那样的年了。偶尔和父母回家，也是来去匆匆。90年代末，中国人适应了迁徙，适应了独生子女，也适应了孤单，大家庭似的过年越来越少了。家里人各奔东西，有些已经不过年改过圣诞节了。我依旧想念那些年，那些简单如初的日子，即使记忆已经如此模糊。
离家多年，总还是要回去看看。记得2002年冬天，和父母回老家过年。那是一生中第一次经历春运“洗礼”。买票时过于乐观了，三个人拿一张卧铺就想当然地上了“贼船”。都说“有钱没钱，回家过年”，后来才知道没坐比没钱更惨！
人牙疼时都会感觉很无助，因为无处可躲，非要熬过去才行。春运也如此！行李架上，椅子底下，都是人！行李是断然不能扛上肩膀的，巴掌大的地方立马被各种脚站满，再无法放回原处。看着车上、车下挣扎着盼望回家的人，虽然经历着早已预料的难熬，但脸上始终洋溢幸福。你会觉得希望的可贵，像女人生产，过程虽难熬，但脸上洋溢的幸福表情是不经历的人所不能体会的。去我的老家是没有直达车的，费了九牛二虎之力总算到了哈尔滨，已是深夜，父亲把母亲和我安排在候车室，去买转乘到鸡西的车票。我裹着大棉衣看着候车室里睡觉的、吃饭的、往来忙碌的人们，有些人可能除夕过后才能买到回家的票，但他们依然对回家过年趋之若鹜，好像不回家过个年，这一年的忙碌就白瞎了似的。
最终还是上去了车，不过是没有票的，父亲塞给乘务员些钱，找了个能透过气的地方休息，一家人这才松了口气。每个社会都有自己的生存法则，有的人遵守了才能生存，有的人不遵守才能生存。多年后我去西北过年，如法炮制的给乘务员塞钱，想找个卧铺车厢的好座位，结果被两个乘警架着，扔进了硬座区。每次在北京坐公交车，我就想起回家过年上火车的情景，按次序排队的人是断然无法挤上车的。
那一次后再没回去过年，离家越来越远，过年的人也越来越少了。
他乡团圆年，酒肉穿肠过
这些年的春节就显得平淡无奇了。电视节目太多，笑点越来越高，泛娱乐化充斥视线，春晚已经没有吸引力了。当年的孩童都已长大，聚到一起也不能如儿时般玩耍。他们的孩子也不用面对那么多称谓的亲戚而无所适从了，iPad的吸引力早就取代了小人书，大一点的孩子也都沉默不语，只是不住地微信、短信了。红包越来越大，但是能买的东西越来越少了。
儿时过年，大人们串亲戚喜欢送礼物，主要原因是送礼物比送钞票省钱；现在人喜欢送钞票，因为送钞票比送礼物省事。于是过年也是能省事就省事，不会乐在“麻烦”之中了。
