今日中国


张娇:我把青春献给荒山


2012-12-24 11:27:13     作者: 本刊记者 卢茹彩    字号: T|T    来源:

扔进去1800万元,又欠债2000多万元,只因为与位于延庆的五万亩荒山结下了不解之缘。张娇,一个曾经的千万富姐,如今虽负债累累,但她仍然觉得自己拥有巨大的一笔财富——曾经的荒山,如今已经郁郁葱葱,山中的动植物充满了生命力。

“我从来没后悔过,因为我做到了,我完成了一个奇迹。”张娇说。

“钱是身外之物”

见到张娇是在距离北京城区100多公里的荒山上。

在1994年拿到延庆万亩荒山的经营权之前,张娇只是个靠着敏锐的嗅觉在改革开放之初赚下第一桶金的女孩。从12岁开始跟母亲单独生活的张娇,担起了整个家庭的重担。跟着一些比她大一辈的人买卖水果,张娇在实战中学会了精打细算,也发掘出了她经商的天性。很快,她已经不满足于赚“二手钱”,开始自己跑遍大江南北倒腾市场上可能畅销的一切物资。

 
坐在自己种植的树下,张娇(右)述说着“为了所有人的生存”

上世纪80年代的中国,遍地是商机,但机会也只留给有头脑的人。很明显,张娇就是这样的人。她到海南倒香蕉,去四川倒橘子,到东北倒大米,一趟趟跑下来,抓住市场需求的她,能用几倍甚至几十倍的价钱转手卖掉。张娇富起来了,成了一个有着千万资产的“富姐”。

但是,她的精神世界却没有因为钱包鼓鼓而得到慰藉。直到现在,张娇还是一遍一遍地强调,“钱是身外之物”。1994年,喜欢野外活动的张娇来到了位于北京郊区的延庆。延庆的大好山川总是让她流连忘返。当时的延庆正在招商引资,其中方圆数万亩的一片荒山让张娇动心了。在别人不解的目光中,她从林业局买下了这块山林30年的使用权。

从1995年开始,张娇正式“上山”了,从此她自称“野人张娇”。在没有自来水、不通电、没有手机信号的山上,她跟从周围村子里雇来帮她干活的工人成为这座荒山的新成员,占据了原本废弃的某个村子的几间石头砌成的平房。没想到,这么一住,就是十多年。直到今天,她的小屋里仍然是大通铺,仅有的家具就是一张残破不堪的饭桌和几把椅子,一台14寸的旧电视机是这两年通电后才搬上山给工人们解闷用的。这样的条件,在中国的大部分农村,也已经难觅踪影。“这里禁止拍照。”张娇对着镜头摆出了禁止的手势,不论如何也不肯点头。从屋子里的大水缸里舀了一瓢水喝,我们一行人对张娇的生活有了更切实的感受。

“为了所有人的生存”

每天早上天不亮,张娇在山上的一天就正式开始了。“冬天修复土壤,夏天恢复山林。”张娇说,在山里的十多年,回想起来感觉一晃而过。跟外界隔绝的日子,她没有过过任何一个节日,包括中国人最为看重的春节。为了督促自己早起,她房间里的钟表一直都比正常的时间调快了一个小时。

对着有些地方光秃秃的荒山,张娇的计划在外人看来有点不靠谱——她想按原始森林的样子进行严格地恢复,并进行彻底的保护,有层次地恢复这里所有的植被。为此,她曾多次到神农架和大兴安岭等地原始森林去考察和学习。现在,她可以随时指着头顶山尖上的一片林子,让大家看她的“原始森林”。“这一片,是绝对要留死的。”张娇说。目前,张娇所说的层次已经清晰可辩,但她说,等秋天的时候,这种层次感应该会在色彩上更加凸显。

在大家的眼里,这数万亩山林已经郁郁葱葱,但是在这背后,张娇付出的汗水和泪水却并不是一句话能概括。从一开始,她就购买了很多易生长的野草种子,漫山遍野地撒,枯萎的野草腐烂后,与山石表面的浮土混合,荒山的肥力被激活,张娇就是这样一点一点地恢复了土壤,然后开始把爬树打下来的树籽,一点点种了下去。当地林业局的局长曾经多次来到张娇的山上,当他第一次知道张娇的做法时,第一反应是:“张娇你疯了,这么一点一点去恢复,能做成吗?”可张娇却说:“只要用心去做,什么都不难。”

1   2   3     

在线订阅

在线试读 杂志订阅

今日中国 2013-12

中国改革进入深水区,2013年11月召开的十八届三中全会,对中国全面深化改革做出了总体部署,明确提出到2020年改革要取得决定性成果,形成更加成熟定型的制度体系。

微博互动