一次偶然的机会，净慧法师给比尔指了一个方向：终南山。

“这次偶然是注定的缘分”，比尔说。

于是，他径直去了西安。随便包了一辆车来到终南山下，随便一条路，他便找到了一些修行人。两个月的时间，比尔在终南山四下游方，结识了他梦寐以求的隐士，这些人是他这一辈子见过的“最快乐的人”。

“当时，我就觉得一定要写一本书告诉外国人。”比尔回忆道。于是，他开始动笔写作《空谷幽兰》。

中国的隐士历史可以追溯到5000年前。虽然西方也有隐士，但是，西方的隐士是要离开社会，跟社会分开。

“中国的隐士却是社会很主要的一部分，他们去山里的目的是先修好自己，然后出来帮助别人。我觉得这个很了不起。”比尔说。

终南山很深，从北向南约有200公里。比尔第一次进山的时候，山里除了采药的农夫，只有他孤身一人。

比尔告诉外国人，去寺庙好像是读大学，进山是读博士班。小隐于山，大隐于市。要想当大隐士，先要从小隐开始。在寺庙修行，达到一定的程度，再去山里盖茅棚，当隐士，住几年后再度出山。一般的隐士，三五年之后就下山了，“但是五六个隐士中，总会有一个留下来。”

隐士虽然独居，但是一般都会结伴在一座山上，这样可以互相帮助。刚来的隐士不会过活，一定要有老隐士传授他们一些砍柴、取水之道。老隐士还会教新隐士一些气功热身抗寒，并告诉他们山里面什么东西能够裹腹。

离开终南山后，差不多每两年，比尔经过西安，都要去终南山看望他那些住茅棚的老朋友。有时会在山上看到一两个新茅棚。但是，老隐士告诉他，通常他们过不了一个冬天。去山里修行先要有基础，因为“在那里太寂寞，太辛苦。”

接触隐士之后，比尔发现了他们的不易。而他自称喜欢泡热水澡，吃好东西。过不了如此清苦的生活。

“可是我很钦佩他们，他们很了不起，我望尘莫及。”比尔说。

文言文比口语还好

《空谷幽兰》问世后，隐士和终南山一度成了比尔的标签。在他的书中，所引的中国古文献比比皆是，他笑称自己的文言文比口语还好，事实确实如此。

2006年，比尔再赴大陆，从北京一路走到香港，继而推出了另一部作品《禅的行囊》。

在这本书中，比尔追溯了禅宗在中国的发展历程。他发现，禅宗有几个特点，“大家都要住在一起。还有，禅宗起床后就是修行，打坐是修行，洗盘子也是修行，别的宗派不一定重视后者。”

禅宗的历史是一部从北向南的历史。比尔从柏林禅寺开始一路向南，走到少林寺，随后是四祖寺、五祖寺，最后是曹溪的南华寺。

比尔认为，以前的禅宗都是几个人在一起，一个师父带几个弟子，四祖之后，禅宗逐渐在中国发展起来。四祖有500个弟子，他们住在一起，种田养活自己。“从那个时候起，禅宗变成了中国最厉害的一个宗派。”

随后的五祖有1000多个弟子，他把衣钵传给六祖慧能。“虽然受教育不高，但是慧能跑到南部，发展了3000多个弟子。”

《禅的行囊》之后，比尔下一部著述是达摩祖师传灯印心的宝典《楞伽经》，他花了近三年的时间来“啃”这部即使是中国人也很难搞得懂的经典。

在禅宗的法门中泡久了，比尔并不排斥其他的法门，他说，“中国有三个很好的‘门’——儒、释、道。人不可以同时进两个门，只能一门深入。进去后会发现，经过其他门的人也在里面。”