要冲床和卡车的太太

在任祥看来，投生做中国人，是一种很大的福报。遗憾于中国人的精致生活常被外国人等同于散布世界各地的China Town景象：虽有异国、多彩而热闹的气氛，但却庸俗、廉价而脏乱，任祥一直想出一套书，把中国人的生活智慧“抖落”出来，传递给下一代。

任祥与丈夫——建筑师姚仁喜育有3个孩子，“中西合璧”，皆已长大成人。

有一次全家在欧洲旅行，一段约6小时的火车旅程，一家人坐在事先订好的小包厢里。大家坐定，正想看看风景、轻松一下，任祥从包包里摊开一大张预先准备好的中、西历史对照卷轴，希望孩子们把参访的古迹与旅行中听到的历史故事，在这一张她自制的世界历史大图上，标识出来，形成一个跨越时空的知识联结。这个夸张的“动作”，被全家嘲笑至今，但是，女儿3年就拿到了历史学位，确实非常“速度”。

大女儿考上大学，离家时，任祥从美国西岸驾车载着女儿，开了3天的路，路途中跟她做离家之前的最后唠叨——彼时，这本书的雏形已经呼之欲出。

回到台北后，任祥主意拿定。她要把她所知道的中国人的生活智慧，完完全全传给下一代。

满脑子奇想的任祥是作家也是工匠。有一年生日快到的时候，她向先生提出如此要求：“可不可以送我一台冲床机？”

任祥的工作室是一个奇观，说是地下工厂一点也不为过：除了各种原料、半产品、完成品外，新的材料也不断涌现，还有摄影器材及设备、电焊、冲床、镭射切割……当然，随着这套书的进展，这个“地下工厂”也悄悄地蔓延到了整个家庭。先生问她要什么车子，回答非常雷人：要部卡车！

更夸张的是，她要写鸡蛋，就自己养起鸡来，还搭配了一只公鸡作伴，每天早上四点半准时叫先生起来打坐；要写香菇，院子角落就出现了满满的香菇树干；要写蔬菜，佛堂外面清静的露台一下子遍满各式各样的青菜；要做豆腐乳，则从磨豆到养菌种不一而足。

“我在担心不知道什么时候她写到牛奶，哪天回家会不会看到一只乳牛在院子里。”姚仁喜打趣道。

撰写这套书的5年间，任祥常因某个小偏方，多次跑去各地的遥远村落，以获得一些流传在古旧厨房里的味道。

任祥的父亲任显群，在冤狱中，曾经编撰过一部800页的中文字典，其中没有收录“难”字。姚仁喜说，“任祥遗传了父亲的这项特质。”

仅以中国人的吃而言，米食、麦食、素食、荤食，任祥以铺天盖地的手法，把所有的食材、各种烹饪方法，在她能力所及的范围内，全盘融入。

她想要证明中国服饰不输巴黎、米兰，就找了学校老师合作，从中国历代服饰里选了23种，依照林志玲的身材打样，再用现代布料制作出来，还把这些服装等大的版型图放在网站上供大家下载，读者可以自行剪裁。

古代经典里有女人保养的各种秘方，慈禧太后的驻颜术最让人好奇，任祥特别挑出来配上材料，做了详尽说明。完成这个章节，她才知道，中国驻颜术的历史这般完整而丰富。

“光是清朝宫廷的秘方，就足以发展成今天的美体小铺加上克莉丝汀戴儿。”

“要不是篇幅有限，这套书一定终会发展成中国生活的百科全书。”姚仁喜如此评价妻子。“没有‘难’字的精神，就是她照顾这些题材最切身的关怀。”

一粒芝麻，一个时代

台湾导演赖声川说，他的好友中有许多是“疯子”，会做出疯狂之举，在他的印象中，冷静稳重的任祥从来不在此列。然而，《传家》的问世却令他大跌眼镜，“真没想到，她居然做出一件惊天动地的事情！”

书稿完成后，任祥将《传家》呈予她的老师南怀瑾先生，南先生一边翻阅，一边惊讶，“撰写此稿，甚为难得。”

“任祥生当此际，并不热衷追逐富贵荣华，而能做出一般人漠不关心，却与中国人生活最为切要的大事，极为可钦可佩！”在序言中，南先生如是说。

看起来，任祥是在写花果菜蔬，鸡鸭虫鱼。她告诉你：在处理蛋的火候上，温度的控制很重要：温泉蛋70度，炒蛋75度，都采用中火而不是高温。

“慢读一下，你发现，事实上，她在写的，是生活的态度。”龙应台如此评论任祥。

“她在写的，是人，如何在生活中被‘文化’自然而然地托起、养成，像湖水浮起小船，像荷叶托起水珠。”

她写烧饼的脆、油条的劲、饭团的香和软，更写到芝麻曾经如何珍贵：以前的早餐豆浆店，不时听到拍桌子的声音，不明底细的人以为有人在生气呢。

“其实是因为以前的桌面都是用木板一片片并起来的，偏偏芝麻掉落到两片木板之间的缝隙，用手沾不起来，又舍不得那一粒香酥的芝麻，所以就用力地拍两下桌面，让芝麻从缝隙间弹跳出来。”

“一粒芝麻，一个时代。我看见任祥的慎重和敬畏。”龙应台说。

这套书，任祥希望送给所有的天下父母。不花钱的可上她的网站，愿花钱的一套两万元台币，所得全数捐给法鼓大学。简体字版，任祥选择不收版税，希望降低成本，让读者受惠。

“能够给儿女后代留下这套书，是一种上天的恩宠。”任祥说。