一抹夕阳照在蔡起宝的画室，窗外是车水马龙的北京中关村南大街。朋友来访，先品茶或酒，再看他挥毫泼墨，已成蔡起宝招待客人的惯例。

茗香西窗西山东海，禅音南阁南天北斗。

“这是我最喜欢的一幅自撰联。茶为我所最爱，观其形辨其色，闻其香品其味，我的画室西窗面向西山，我为东海出生之人；禅音为我平日作画时安心静意必听之曲，我的窗外是国家图书馆音乐厅，斗室自号‘国一阁’，南人居北方之天地，处北斗之下，也算写尽了此生之处境与心境。”

他的画室在北京国家图书馆对面一栋陈旧写字楼里，室内，一侧是丈二的画案，上面笔墨纸砚印章书信叠放，墙上悬着几幅草书《沁园春.雪》。正中是一镜框，内嵌着北宋端明殿学士、大书法家蔡襄的朝服图，追根寻源，蔡起宝还是蔡襄的第三十二代孙。蔡起宝作画，得侧身而过，不留意会带掉宣纸堆上的物品。起宝自嘲，大概这也是北京最小的画室了。

相邻的房间摆一茶案，墙上几幅竖写意，红梅傲然静荷枝立，寥寥几笔意蕴独具。一幅横幅：静风阁。起宝字静风，号三珍堂主人。

朋友们与起宝闲谈，当谈到荷花的“物格”、“人格”、“神格”时，方才恍然大悟他为什么把“荷”作为今生痴迷的创作源头。荷作为一种生物的形态，用中国传统文化语境来解释是清高而不入俗流、和平和睦、美满幸福的象征。自北宋周敦颐写了“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的名句后，荷花便被赋予人文情怀，幻化为“君子之花”。而“神格”自然指的就是是荷花与中国佛教文化的渊源。

曾做过多年设计工作的起宝，受益于中国转型期后现代文化的熏陶，他把自己与荷花融于一体，将中国当代实验水墨元素注入了现代形态，构成了既有传统，又富有强烈时代气息的画风，用清新的格调表现当下人的情感，他所创作的荷花造型朴拙、简约素淡、禅意深邃、笔墨成趣、语言纯正、韵味隽永；黑与白的对比，浓与淡的对比，面与线的对比，脱胎换骨、达到极致。

茶喝浓处，我问三珍堂的出处。