在蒋勋眼里,“美学这个词一直都在被误解,它的原意是‘感觉学’,不限于视觉美感,研究的是 2000种色彩, 10000多种嗅觉,各种分贝的听觉、味觉和触觉。 ”
“崇尚”嗅觉的蒋勋很早就在追踪感官的妙用。当年在巴黎读书时,他突然想家。漫步在香榭丽舍的街道上,蓦然觉得秋天的荒凉。瞬间,他的鼻腔释放了一种味道,一下让他眼湿:那是台湾七八月间,太阳晒了一整天,晒到土都发烫,忽然落下一阵暴雨,土壤泛起的味道。蒋勋发现, “乡愁是气味。 ”在法国结识的专业品酒师,蒙着眼睛轻啜一口,就能准确无误地写出葡萄酒的参数:产于何处,波尔多还是勃艮第、葡萄种在向阳还是背阳的山坡、什么季节采收、采收以后是否放在橡木桶里、经过多长时间的发酵。
品酒师告诉蒋勋,每个人都先天具备这种能力,只不过读书太多蒙蔽掉了。为了验证感官的天然丰沛,蒋勋带着学生,蒙着眼睛嗅各种花香,判断它们的种类,强化嗅觉的敏感度。
笃定做自己
60岁的时候,蒋勋和几个要好的朋友签了一份意愿书:临终之时“绝不插管,绝不电击”。签完后他很高兴地切蛋糕,突然一个朋友说:“哎,等到那一天到来的时候,可能你根本无能为力,连从抽屉里拿出意愿书的办法都没有。 ”蒋勋一下紧张起来,却也难得的幽默,“难道要在胸口刺青说‘绝不插管’?”
曾有听众问蒋勋:“要给女儿学钢琴还是小提琴 ?”,蒋勋说,“回去好好抱抱女儿就够了。一个 7岁的小女孩学什么不重要,重要的是要记住爸爸抱她的感觉。”
蒋勋喜欢苹果公司创始人乔布斯,自称是一名忠实的“果粉”——那种出来新产品会跑去排队的人。在蒋勋眼中,乔布斯不仅仅是一个商业传奇,更是一个把艺术和商业结合到近乎完美的人。
他说:“我们常常讲到一个成语叫耳鬓厮磨,那种肌肤之亲的触觉记忆是很难忘记的。乔布斯几乎设计了人的感官。用 iPad、iPhone的时候,一开始会觉得自己的手很笨,但用长了你会发现很难离开它们,就像你身体的一部分。”
乔布斯看似不修边幅,有时穿着破烂牛仔裤、趿拉着拖鞋就出现在苹果新产品的发布会,蒋勋说,“这其实是一种完全的自在。”
长时间浸淫在美学中,蒋勋对美有一种精到的挑剔。在他眼里,阿玛尼的色调偏黑偏灰,很少有缤纷的颜色,是低调的奢华,“这需要很大的信心。 ”
“你要看很久才知道那个料子真好,有隐隐的花纹和亮光。 ”这也是他所认定的阿玛尼的成功秘诀:笃定地做自己。
不过,蒋勋更看好的单色系,是中国的宋瓷。他认定“宋瓷是世界瓷器第一品牌,而且是千年品牌。”
宋代之前是唐三彩,还在强调色彩,之后是元青花、清彩瓷、珐琅瓷……“宋朝决定一件瓷器只有白色、青色,同样也美轮美奂。”
现在全球只有六十几件宋代汝窑的瓷器,汝窑在世界拍卖市场价格最高,“贵族们以拥有一件汝窑器皿为荣耀。很长一段时间,国外皇家瓷器厂是以宋元明最好的瓷器为母本,做一点简单的加工,镶镶金边。”
世界上,上千年的品牌不止宋瓷一个。有一次,蒋勋带台湾宏碁电脑创始人施振荣去希腊看阿波罗神殿,当时,施振荣心脏刚动过手术,走山路很辛苦。终于到了目的地,他有一点错愕:难道我们走几小时的山路来看的神殿就是六根柱子,而且三根是断的?
蒋勋差点被问住,他想了想回答说:施先生你一路上说要创造自己的品牌,什么叫品牌?如果阿玛尼是品牌,香奈儿是品牌,这个柱子是希腊两千年的品牌。你在台北、莫斯科、纽约、北京,都可以找到这个柱子,全世界不同阵营国家的国会大厦,全部依循希腊柱式。
“今天,全世界的孩子学美术,大概都会对着希腊人体雕像画素描;全世界的人,只要去健身房,它的标杆就是希腊的身体。这也是希腊的一大品牌。”
虽然在讲台上侃侃而谈,但蒋勋坦言自己很心虚,“在谈善与美时,能否在现实社会中,在有 1900多万人口的北京,在拥挤、快速的富有中,真正把善意稳定下来。我真的没有这样笃定的把握。 ”
不过,他相信善与美,原因是,“如果不相信,就一点机会都没有了。 ”他以佛经里的 “金刚怒目”为例,称自己更喜欢“菩萨垂眉”。
“菩萨低着眼睛,低着眉毛,他的感化力量是更大的。 ”蒋勋说,如果有一个国际的善意日,他相信在世界各个角落的人都能感应到垂眉的力量。“善意可以是一个最大的种子。”
蒋勋小档案
出生:1947年生于西安,2岁随父母来台。
学历:文化大学历史系、艺术研究所、法国巴黎大学艺术研究所
经历:东海大学美术系主任、《雄师美术》月刊主编、联合文学社社长
著作:共42本,包含诗集、小说,近年则致力于美学主题,例如《破解高更》、《破解达文西》、《孤独六讲》(最畅销)等。
|