渐成历史的窑洞

隔天一早，我买了煎饼果子当早餐，外软内脆，面香、油香交混，口感很好，让人想起“徐州啥锅”的荷叶饼夹馓子，也让人想起台北士林夜市的“大饼包小饼”。

提前约好的司机裴师傅早上7点来接我们，沿路介绍风土人情。他告诉我们，大同南边有一雁门关，之所以得名，因为附近山势险要，雁子集中到这口子往南飞，数量惊人。不仅如此，这口子因气流集中，产生强风，雁子必须逆风而行，非常辛苦，情况就像千万鲑鱼逆流而上，争相跳跃一样壮观。

车子离开市区1小时，慢慢进入山区，人烟也逐渐稀少。这里是太行山的支脉，土地是泥黄色，交杂石块，植被很不完全，树少草低，景状凄苦，应该是雨量稀少的关系。

中途休息，司机把车停在一村口，让我们进去看土窑洞。村里人少，空屋很多，两位老人坐在路边晒太阳，一直好奇地看着我们。好友主动跟老人打招呼，老人笑出满脸皱纹，说他本以为我们是外国人，原来说的是一样的话。

再往里走，有户人家养了两头驴，一位少女坐在门口把玩手机。正四处走走看看，一位妇人从屋子里出来，问我们哪里来，并主动领我们进她屋子里看。

妇人的屋子不大，屋后有院子，约二十几平方米，院子种满了玉米、黄瓜、蕃茄还有胡瓜，每株都长得肥肥大大，生命力十分旺盛。地上还放了一堆西瓜，妇人说，这里土质特别适合种西瓜，特别甜，也便宜，一颗3斤多才两元。看了这院子，我忽然明白，其实黄土高原是肥沃的，只要充分灌溉，产量绝对很高，但问题就是缺水。这里年雨量才四百多毫米，等于台湾夏天的两场午后雷雨。

妇人又说，附近人家都搬走了，农村现在只剩老人，她自己也搬到大同市区，只有假日才带家人回来，因为妈妈不习惯城市生活，还住这里。

我这么溜了一圈，注意到村子里的狗，都是娇小漂亮的观赏狗，全无凶悍警戒的样子，连猫儿也是慵懒丰腴的肥波斯，一派跟老鼠也可以和平共处的修养。这样的北方农村风光，5000年来不曾有人想象过吧。

窑洞在院子的后方，已经荒废，如今只当杂物间。这窑洞有十几米宽，四五米深，墙壁是用五六十公分的黄土块筑成，屋顶无木架，而是把土块筑成圆拱。房子由几个拱形连成，每个拱形即是一房间，约两三米宽，只一面开窗。几个房间隔着厚墙，彼此再以拱形小门相连。

我私下猜想，这“窑”的称呼，应该跟烧陶有关。因为土窑的房间，面小而深，单向开窗，三面厚墙，形同烧陶的土窑。其实古代汉字的“窑”、“尧”相通，而“尧”字上面正是3个土。同理，尧帝之所以称为尧，也是因为他善于制陶。

妇人说，这窑是他父亲造的，父亲生前是木匠，手艺特好，能把每个拱砌得一样大，弧度又特别美，当年村人都夸好看。现在虽然旧了，但只要墙壁与拱顶涂上白石灰，一样是好看。

临走时，妇人送我们一串院里摘下的蕃茄，共5颗，蒂头相连，颜色非常鲜嫩。我们想付钱，被妇人婉拒。妇人又陪我们到外面拍照，她突然有感而发，说现在农人都改住楼房，再过两年，土窑坏了，想看也看不到了。

王思迅 台湾如果出版社总编辑