邻居们在很长的时间里都不知道老谢的原名，心里却早就把他当作谢家的儿子而不是女婿。毕竟，即使是儿子，能够像他那样照顾老人的也不多。

邻居于乃秀回想老谢照顾岳父的情景：夏天把老人背到屋外阴凉里，透透气，再背回家里。到冬天背到太阳地里晒晒太阳，再背回屋里。“就是自己的亲儿也不会这么整天背来背去。”

谢延信的老家安阳，殷墟的所在地，自古就流传着“二十四孝贤”的传说，现在，他的名字被同样流传，人们总是习惯地加上一个前缀：“大孝至爱”。

细节见真心

谢延信的生活就像苏打水，清淡而寡味，当同龄人竞相寻找出路，追求物质生活的改善时，他却必须困守这个破碎的家，无心亦无力。

上世纪80年代的矿工，月收入约为50余元，这甚至高于一个大学毕业生的薪水，但摊上两病一残的家，依然捉襟见肘。

20年里，焦作煤矿历经行业的起伏和大时代环境的变动，但是投射在这个近乎卑微的家庭，是一如既往的平静和拮据。

化解艰辛的方式只能是节俭，再节俭。谢延信高血压多年，却一直吃着醋泡花生米的偏方来治疗，最终还是患上中风。

对老人，谢延信却是一丝不曾亏待，有段时间，矿上给予下井矿工的午餐补助是两个烧饼和两个鸡蛋，谢延信总是省下鸡蛋塞在内衣里，下班一回家，就把带着体温的鸡蛋给老人送上，岳母几次感动得大哭。

一位当年的工友回忆说，“掘进那活，得端着几十斤重的钻头好几个小时，老谢吃那么点，怎么撑下来的？”

如今，被街坊们津津乐道的细节包括，岳父瘫痪在床17年，临终时，邻居帮着擦身换衣时，竟发现老人浑身没有一处褥疮，“若不是每天擦洗翻身，怎么能这样？”

邻居们还能看到的是，但凡晴天，谢延信总是背着岳父出门，拿着板凳，伺候老人在旧招待所门口晒太阳，“17年不间断，细节见真心”。岳父患上肝硬化、癫痫等病后，大便时常干结，谢延信就用手一点一点地往外抠。听说冬瓜皮、茅草根可以利尿通便，他就到野地去挖，每天给老人熬水喝。

岳父喜欢豫剧，谢延信记在心上，上班后第一个月的工资就买了收音机，这是当时家里唯一的电器，隔壁邻居对此唏嘘不已，“老谢平时连一个水果都舍不得给自己买。”街上的小青菜才1毛钱1斤，他都宁愿在煤矿的荒地上开垦种菜，从不上街，偶尔去也是专捡不花钱的菜帮。

岳父每月60元的病休工资养活不了全家4口人，除了抽空到附近农村的砖瓦窑打零工，挣钱贴补家用。谢延信还在垃圾堆上开荒种起了油菜，嫩的时候凉拌吃，长老了炒着吃，收了菜籽再榨成油吃。

为从嘴里省点钱给两位老人看病，延信从岳父患病到去世，十几年来忘记了香蕉、苹果甚至西瓜是什么滋味。至于延信与家人的衣服，他从来没到商店里买过。4元钱一双的塑料凉鞋，他一穿就是6年，一件衬衣他穿了10年，白天穿脏了晚上洗，第二天再穿。为省几元车费，每次给岳父看病，他都是用架子车送岳父去十几公里外的医院。