55岁的河南矿工谢延信是方圆上千公里内的“大名人”——这个个头矮小，看起来一点都不起眼的“小老头”是河南省焦作煤业集团的职工，其头像曾被印成海报在中原大小城市张贴，以他命名的展览馆也已接待了很多参观者，甚至他还走进人民大会堂讲述自己的故事……

“我走了，这家就破了”

他没有做出惊天动地的大事业。

退休前，谢延信是一位常年在192米井下工作的普通采煤工，最后的工资仅631元，工作档案的奖惩栏上也空空如也。

他用半辈子——30多年的时间，似乎只做了一件事情——照料病中岳父母及呆傻的妻弟。

33年前，新婚一年的妻子谢兰娥生下女儿40天后，患产后风。当时并不完备的医疗条件无法挽救妻子的生命。作为长女，妻子临终前将自己的父母和弟弟托付给了谢延信。谢延信一诺千金：“我替你把这个家撑下去”。

老岳母住在最大的朝阳的房间里，装着家里唯一的暖气片，窗户缝隙被特意用一排砖头堵上了。她的呆傻儿子，乐呵呵地坐在母亲身边，被问起谢延信，不停地重复，“亮哥（谢延信小名亮儿），好，亮哥，好。”

因为得过几次脑出血，谢延信对很多事情有些记不清了，只是简单地回答“是”、“说不好”，但他脸上始终挂着憨直的笑容，笑容里是善良和朴实。岳父一家的情况极其困难：岳母因患有肺气肿等疾病，冬天的时候连一滴凉水都不能碰，基本没有劳动能力，唯一的内弟先天呆傻，常常一出门就忘了回家，大小便总是粘满一身，生活难以自理，当年，只有岳父一人在300多里之外的焦作煤矿上班。加上襁褓里的女儿，谢延信是这个家里唯一的顶梁柱。

当时的他，22岁，并不是一个能挑大梁的汉子——初中毕业，学业一般，几乎没什么手艺，只编得一手好竹篮，但不足以养家糊口，在小学老师谢元亮眼里，他是一个“不爱说话但有同情心”的老实人。

丧妻之痛，改变了谢延信随后的生活。他当年的挣扎已无从还原，哥哥刘延胜第一时间奉母亲之命去焦作看他，要他回来续娶，在焦作煤矿招待所那间只有7平方米的屋子里，谢延信说，我走了，这家就破了。

1974年到1979年，他在焦作煤矿附近的一家窑厂打工，每天将土坯烧成砖瓦，这里距岳父家10里路，谢延信时常骑着一辆二八式永久牌自行车来回。彼时的煤矿尚是万众羡慕的第一线工人，身为矿工的岳父还能支撑家庭，直到1979年，岳父脑中风，瘫痪在床，多难的家庭至此濒临崩溃。

谢延信的日常生活由此定格，他白天烧窑，晚上回家做饭、洗衣，伺候岳父翻身擦洗，再替岳母烫脚按摩，还有妻弟，得一口一口地喂饭。