徽墨遭遇传承“瓶颈”

不仅生产自己的产品，老胡开文墨厂还接受定制。画家范曾的700多锭订单刚刚完工，启功、李可染等名家也都曾经是老胡开文墨厂的订户。

因为墨块中含有货真价实的名贵中药，过去一线的制墨工人多半长寿，他们常年与麝香打交道（麝香有延年益寿之效，对头发有保健作用），所以，年纪一大把，往往还一头青丝。在徽州民间，“老墨”甚至用来治病。坊间流传着小儿腹泻，舔一下墨块，即可痊愈的传说。

如此神奇的墨，并非一蹴而就。烟收好后，要“和料”，和料就像和面一样，和慢了会一盘散沙。在马贵明看来，这一关相当不易，“师父不给讲，很多都是偷学的。”

“过去的墨‘和’得比较老，中间会有针眼一样的空隙，千锤百炼就是要把空隙打掉，这样密度会好一些。”马贵明制墨很看重锤捣这道工序。而早年的老胡开文墨厂也给他留下了深刻印象：“那时的车间不能进，进去后耳朵会发震。”古人做墨要捣“十万杵”，并非夸张，锤得越多，烟和胶的粘合越密。真正打得透的松烟做出来，会有油烟的效果。

如今，老胡开文墨厂每500克墨对折要打24锤，再对折捣24锤，虽然10万杵已经远非可能，但是，几百锤总是有的。好在，马贵明透露，现在的贡墨有了新工艺，烟、胶和冰片“和”得比较嫩，密度相对好一些。

密度最好的当然是老墨。歙砚艺术家巴永成酷爱老墨。除了配方和制作工艺以外，老墨历经沧桑，其中的胶已经全部挥发完毕（好墨的标准是，最后胶要悉数退掉），这样的墨研磨起来很快，写字画画效果最佳。

胶一旦挥发干净，墨身会变得轻盈，放久了，墨块会吐出一层墨霜。到了一定时候，还会龟裂，而龟裂被看作是好墨的象征。“不好的墨，裂开一大道，或者会中途断掉，主要原因是没有打透。”工艺师马贵明说。

对于老墨的鉴定，马贵明有一套自己的方法，主要借助太阳。老墨呈七色光，阳光下，尤其明显。新墨油烟含量少，太阳一照，七色光中会有一点红哈哈的颜色。另外，老墨研磨起来，上面漂一层油，而这一点“油性”，普通墨通常不见。

墨块做好后，是漫长的阴干。在老胡开文墨厂定制墨块，从设计模具到拿到成品通常要一年以上，这些墨块栖身最长的地方就是阴干车间。

100克墨干透需要一个月的时间，墨块越大，阴干的时间越长。一锭墨晾干，大概耗时一年，也因此，制墨业的资金周转十分缓慢。这期间，工人要经常翻动，否则墨身会弯曲变形。一些“欠了身子”的墨，翻过来晾一段，会自然恢复原状。根据声音，通常能听出墨块干燥的程度，干透的墨块声音发脆。

很多人质疑，既然有了墨汁，为什么还要研墨？歙砚艺术家巴永成的回答是：“画精细的眼睛、精致小品还是研墨好。齐白石的画一定要研墨。”好的书画要仰仗墨的浓淡效果，另外，研磨静气，可收心凝神，过后下笔，心态宁和。

说起制墨工艺的变迁，巴永成不胜感慨，“董其昌用的明代程君坊的墨，放在水里不化，不研不脱墨。现在的墨，手上有汗，三摸两摸手就变黑了，质量大不如前。”

虽然仿古墨通常块头很大，上面雕刻很多东西。“但是真正古人的墨都小小的，一到两指宽，便于携带和研磨。”巴永成说。

和其他一些非遗项目一样，徽墨也在遭遇传承的“瓶颈”。其一是墨的配方，“千年来传男不传女，一直没有流传到外面。”老胡开文墨厂1957年公私合营以后，合作的人每家都掌握一部分制墨技术，凑起来，就是一个质量比较好的墨的配方。如果墨的配方零散分布在这些作坊里，说不定哪一天要失传。

技艺的传承更是难题。为了制作佳墨，“每道工序都要求精准，工人要有定力和耐性，我们厂招描金工人的时候，我就要求话要少。”周美洪说。但是，如今年轻人爱这一行的越来越少。为了解决这个问题，周美洪想了很多办法，每过一段时间招收一批新员工来培训。同时，跟当地的职业学校合作办班，让制墨技艺得到广泛传承。