传说一千多年前，亡国的君主李煜被押往开封时，随身只带了两样东西——徽墨和歙砚。自古以来，就有“天下墨业，尽在徽州”的说法。清代的四大制墨名家，皆出自徽州，全盛时期，它们占据了全国90％的墨市场。随着时代的变迁，这一书写工具，正在经历前所未有的危机。

新墨不及老墨

老胡开文墨厂的工艺师马贵明一年要去乡下三次，目的只有一个——做墨。从设计、刻板到烧制全部由他一人亲躬。

“这是功夫活，用灯芯草慢慢烧，一天一斤。”

2010年10月，50岁的他完了最新一批墨块，每天10小时的工作量，收成80锭墨，让他深感吃力。

“了解制墨的工艺，你会觉得一块好墨卖到二三百元并不算贵。一块墨能画多少画啊，最起码一千幅。”马贵明说。他计算了下，自己一年的用墨量只有一块，净重100克。

跟着先生多年，马贵明的太太也成了半个行家。在经营文房四宝为主的徽园盘下一幢二层楼，这对夫妻现成的活计就是销售徽墨。拿着丈夫的新墨，马太太告诉记者，“刚烧好的烟，火气大，退火后做出的墨才好，退火，一般需要半年多。”

半年多的退火时间让现代人难有耐心，很多作坊是烟烧好立刻开做。“这样做出的墨，火气大，易开裂。”她说。

按照行家的说法，墨大致分为“松烟”和“油烟”两类，前者黑而无光，宜写草书（有拉笔飞白的效果），后者黑而有光，宜写隶书。

制墨的原料都由自然界提取。46公斤干松枝才能烧制1公斤松烟，而烧制1公斤油烟则需要16公斤桐油。随着物价的飙升，制墨成本越来越成为让老胡开文墨厂头疼的难题。

“去年8元钱一斤的桐子，今年涨到16元，翻了一番。”说这话时，老胡开文墨厂的办公室副主任周健皱起了眉头。

即使如此，老胡开文墨厂的产品依然在市场上供不应求。1915年荣获巴拿马世博会金奖的地球墨就由这家老厂制作，95年之后，作为纪念礼品，徽墨步入了2010年上海世博会，周美洪厂长现场为大家演示制墨过程。

虽然很多人对这一传统工艺兴趣盎然，但是，最大的问题是，配料中的一些成分越来越难收集，墨块的质量也不得不与时俱退。

做墨的基本原料不外乎烟、胶加上一定的中药配方。办公室副主任周健告诉记者，好墨和普通墨的最大区别就是原料。比如金箔、麝香、冰片，好墨会添加得多一些。虽然老胡开文还是古法制墨，但是日益改变的环境，使得配料已经无法沿袭旧制。

“古代是冰片、麝香、金箔、梅片等八宝。上贡给皇帝的贡墨，配料要达到37种。现在的麝香则由人工饲养。”厂长周美洪说，“麝香的作用是打通渗透。墨要渗透性强，离不开麝香。农村很多写在柱子上的字，纸脱落了，墨还在。所谓‘一点如漆，万载存真’。”

“原来的墨是100%的油烟，现在给你20%。过去用的是透明度好的皮胶，现在用的是骨胶。过去是麝香，现在是香料。为了增加亮度，过去还要加金箔，现在则取消了。”说起配料的删减，工艺师马贵明一脸无奈。