产于安徽宣城的宣笔是中国名笔——湖笔（浙江湖州产的一种毛笔）的前身，柯小文的说法是“明清之前没有湖笔。后来发生战争，这边（安徽）人跑到湖州定居。跟徽墨一样，墨原本是河北易水的，现在变成我们这边的特产”。

小作坊里的小众生意

在歙县经营笔墨生意的柯小文7岁上小学就开始写毛笔字，四年级的时候，一个学年，一天一版，每天周周正正写上20个字。

“我们这代人还拿得起毛笔，下一代可能就拿不起了。现在学校最多搞半个学期。姿势也不对，孩子们懂得明显少了。”

六七万人口的歙县，街头常见书法培训的招牌。“街上随便拉住一个人，字都可能写得蛮好。”柯小文说，“村里的对联都是农民自己写的，天篷也都由他们自己画。”

一个被书香熏染的县城，如今却经历着文房四宝的生存困境。柯小文经营的小店光毛笔就有四五十种，80%的写字人都用羊毫，以羊毫销售居多。但是，如今的毛笔已今非昔比。

“过去的羊自由放养，现在的羊吃饲料长大，毛的质量自然差好多。”饲养羊毛做成的毛笔，“弹性各方面都不一样，软硬不适中，写出的字，当然不会那么得心应手。”以前生产的毛笔，一支要用好多年，“现在一支笔最多用一两年就不行了。”柯小文说。

在古人眼里，与字和纸有关的一切都是神圣的。以“薄似蝉翼白似雪，抖似细绸不闻声”的宣纸来说，从投料到成纸，需要18个环节，108道工序，历时300多天。真正的宣纸有千年的“纸寿”，单纯保存可达2000年。

在宣纸原产地安徽泾县，宣纸生产仍使用青檀木皮、沙田稻草等传统原料和工艺，生产效率和产值低下。

泾县宣纸企业几乎都有供不应求的烦恼。久负盛名的红星宣纸厂是泾县规模最大的宣纸生产企业，它有八十多个槽（宣纸生产以槽论产量），每年产量不过500吨（一吨400刀，一刀100张）。老的红星宣纸材料上乘，里面檀皮多，拉力好。柯小文经营的宣纸中，七八年的红星宣纸售价一千多元人民币一刀。红星宣纸厂生产的纪念纸，最高可以卖到一万多一刀。

事实上，现在宣纸厂的非核心工艺都有机器做辅助工作。在安徽泾县，纯手工的古法造纸企业已经没有了，极少数企业尽管少量引入了机器设备，但产量很低，无法满足市场需求。