多才多艺

除了在文学、翻译等领域的博大精深，林语堂在科学创意与发明创造上也显露出独到的天赋。而这些在林语堂故居的展览室里也得到酣畅淋漓的展示。从孩提时代起，林语堂即对科学、机械、数学、自然科学等表现出异乎寻常的热情和兴趣。而在50岁知天命之后，林语堂竟然将自己对发明创造的热情升格为狂热，同时很快将之付诸行动。

林语堂故居的展览室里“网罗”了林语堂林林总总的发明，里面有“中文明快打字机”、“自来牙刷”、“自动打桥牌机”、“英文打字键盘”等，其展示模型及相关照片、设计手稿、申请专利信函等一应俱全。期间最令人啧啧称奇的还是那台一分钟能打50个汉字的中文打字机。1947年，林语堂别出心裁发明了“上下形检字法”设计键盘字码，之后花巨资请工程师将之制成，但没有厂商愿意量产、虽然这台造价不菲的打字机几令林语堂倾家荡产，但他依然“执迷不悟”，“虽九死而犹未悔”。林语堂仙逝后，他发明的这种“上下形检字法”之法启迪了后来计算机中的中文“简易输入法”，他的这项发明也因此得到传承。

在故居展览室里，还可看见巨型辞书《林语堂当代汉英辞典》的全部手稿，这部凝聚了林语堂大智慧的辞书即是在阳明山的居室里编纂而成。岁月荏苒，摆放在书橱里厚厚的写满密密麻麻中英文的稿纸业已发脆暗黄。1972年，在老之将至时，《林语堂当代汉英辞典》也面世出版。

林语堂家居生活的温馨怡人也在展品中多有体现。印在一个皮盒盖面上的圆形家徽颇令人玩味，它由“凤”字的象形线条组成，而其间又暗含有一个小小的“林”字。林语堂夫人名为廖翠凤，此枚从林语堂夫妇二人名字中各取一字的图章传达出了两人的心心相印。

闽南穷牧师的儿子林语堂21岁时，与厦门鼓浪屿富商之女廖翠凤订亲，25岁在上海喜结连理。娶亲那天，林语堂当着众人的面拿出一纸婚书，对着新婚妻子说：“婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。所以，我把它烧了！”此突兀之举令所有人瞠目结舌。而就是这样一位与林语堂性格迥异、门第悬殊的大家闺秀，和林语堂琴瑟和谐相濡以沫，幸福地相伴了一生。林语堂关于美满婚姻的秘诀是，现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情方式过婚姻，没有不失败的，所以，他主张把婚姻当饭吃，把爱情当点心吃。

诗意永存

在林语堂故居一楼的后园里，长满了龙柏、黄榕、玉兰等花木，葱茏茂盛，芳香四溢.期间，有一个平铺于草地上的长形墓体赫然映入眼帘，上面镌刻有林语堂好友、国学大师钱穆题写的“林语堂先生之墓”几个厚重大字。1976年3月26日林语堂病逝于香港，4月1日，一部《圣经》伴随着林语堂的遗体葬于阳明山故居的后花园中。

在《生活的艺术》里，林语堂表述了这样的愿望--让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢﹖

相对于钱穆、胡适等文学大师故居的清寂与寥落，林语堂故居却依旧充满了现实世界的声色与喧嚣。

海外有很多人是因为林语堂的绍介而认识了博大神秘的中国文化，所以，林语堂故居也顺理成章地成了那些慕名而来的外国游客的造访之地。

不仅如此，林语堂故居还定期举办各种文化活动，一些文学团体经常在这里举办茶会沙龙。每逢三月的阳明山花季，台北市文化局都在林语堂故居大摆文化盛宴，艺术家们或鸣响幽幽的古琴曲，或演奏高雅的弦乐四重奏。而民众更喜欢沿着仰德大道到林语堂故居一带踏歌走春。各尽其乐，不一而足。这些日益聚拢的人气也滋养着林语堂故居，同时，林语堂书中所倡导的许多有关生活的艺术都在这里得到了真实地演练。

林语堂故居不是古旧沉滞的，而是活泼鲜明的，它不令人觉得冷峻默然高山仰止，而是备感亲切和蔼情趣盎然。有时，它仿佛又成了一个不动声色的特定时代的背景，用来烘托映衬今日的热烈与欢愉。

作者为中国新闻奖获得者、中国新闻社资深记者、专栏作家