19岁的陈旭东（化名）已经在麦当劳北京苏州桥分店工作3个月。在餐厅负责收拾桌子、整理垃圾箱的陈旭东一刻也不闲着，你很难想象他是个智力有障碍的孩子。一个残疾孩子走上社会，需要父母、特教老师和社会各界的关心和帮助。

残疾孩子需要通过别人传递幸福感

“两岁多的时候，旭东才学会慢慢走路，五六岁才会简单的说话，十五六岁才能和别人正常地交流。”陈旭东的妈妈王茜（化名）说，“基本上所有的事情，他的反应都比同龄人慢。”后来经过检查测试，陈旭东被确定为智力有障碍的孩子。

2006年全国第二次残疾人抽样调查数据显示，中国有残疾人8310多万，有残疾人的家庭共7050万户，占全国家庭户总户数的17.8%。

与普通孩子的家长相比，残疾儿童的父母身心经历着许多磨砺。“残疾孩子的家长都会经历三个阶段：打击、承认和接受。”北京师范大学特殊教育研究院刘艳虹教授说，“当得知孩子残疾的时候，面临着天塌下来般的打击；经过内心的挣扎后，多半家长承认现实，会带着孩子寻医治病；当医疗无法解决残疾的时候，家长就会接受现实。”

王茜也同样经历过这三个阶段。“孩子每一个成长阶段，我们都很焦虑。”她说，“比如，旭东学习系鞋带的时候，我要教几十遍，可正常孩子教上两三遍就会了。”让王茜记忆深刻的，还是陈旭东小学退学的事情。2000年，9岁的陈旭东在爸妈的努力下终于上了一所普通小学（正常入学儿童是6岁）。“我们希望他能生活在正常的学习氛围里，并不求他能取得好的学习成绩，只希望他能和普通孩子一起玩一起交流。”王茜说。由于陈旭东对数字、文字不敏感，学习成绩一直跟不上，这把所在班级的平均成绩拉了下来。为此，这两年时间里，王茜多次恳请学校让孩子随班就读。两年过后，校方最终答复了：“你们孩子该上哪上哪去，但绝对不能在普通学校里读书。”王茜流着泪告诉本刊记者：“当时非常难过，孩子没有错，他也有上学的权利啊。现在，我能理解那些老师，他们要通过成绩来提高学校的竞争力。”当陈旭东知道母亲与校方发生了争执后，也不愿意回学校读书了。万般无奈下，陈旭东离开了普通学校，“当时他很自卑”。

后来，王茜将儿子送进北京海淀培智中心学校——专门从事特殊教育的学校。走进校园，仿佛走进一个童话世界，完全没有普通学校的那种严肃紧张的气氛。三层楼的教学大楼里，每层都设有饮水室，教室里有彩色的桌凳，走廊两边还整齐地放着五颜六色的板凳式储物箱，箱子上写着孩子们的名字，走廊的墙壁都涂着不同颜色和形状的图案。二楼的手工制作室里，墙上挂满了孩子们制作的手工艺品，有中国结、塑料花、毛线编织品等。据特教老师介绍，鲜艳的颜色给孩子们带来愉快，也能帮助视力有缺陷的孩子识别环境。

“我们的孩子需要我们用微笑、耐心来给他们带来幸福和安全感。”已经从事特殊教育22年的校长于文告诉记者。无论是身体，还是智力有残缺的孩子，都缺乏安全感，而身边的亲人、朋友、老师，是他们获得安全感的来源。