与古龙的缘分
因为在《中国副刊》当编辑的缘故,林清玄认识了古龙,并向他约稿。当时,台湾报纸计算稿费的方式比较特殊,一般是按行数来计稿酬。古龙很精怪,写文章常常是一字一行,“18个大汉跳下墙,咚,咚,咚,咚……”一连写上十几个“咚”,每字一行,可以多挣不少银子。
报社连载古龙的小说,本来说好一年结束。可古龙一写就刹不住车,连载八百多天还没完。林清玄打电话给古龙,要他煞尾。
古龙回说,小说里一百多位好汉,个个都有生命,他没有办法控制他们。
林清玄只好亲自捉刀,为小说写了400多字的结尾。故事最后,一百多位好汉到少林寺排英雄座次,遭小人暗算,被埋在少林寺的地雷炸死,一个不剩。从此,武林归于平静……
古龙对这个结局十分不满,很快便“报复”到了下一部小说中。那是一个名叫“清玄道长”的恶棍,从小无恶不作,杀人放火,奸淫掳掠……最后被砍了头,首级悬挂在武当山上。
让林清玄记忆最深刻的,还是他与古龙拼酒量的事。两人多次想比出酒量高低,但喝了数次均不相上下,于是决定比谁喝得快。6瓶绍兴黄酒,各自倒在面盆里,“干盆”。一阵猛喝之后,两人几乎同时躺下。
林清玄透露,古龙病重去世前,书赠他一句:“陌上花发可以缓缓醉”。古龙逝世后,林清玄提议用酒陪葬。他和其他朋友共48人买了48瓶XO伴在古龙身旁。“4000块台币一瓶啊”,当时引起轰动,怕好酒引来盗墓,林清玄建议将所有酒瓶盖打开后装入棺木。他还猜测,这么多年过去了,要是有人打开古龙的棺木,应该还是酒香四溢。
心热如火,眼冷似灰
林清玄每天清晨写作,经常十本书一起想,一起写,触类旁通。快时,每月一本。现在一般一年高产四五本。
如何维持写作热情,林清玄有一个八字诀:“心热如火,眼冷似灰”。写时要冷静,写完后,不急于发表,而是要层层冷却。
林清玄很推崇《奥义书》中的一句话:一个人到了30岁,要把所有的时间用来觉悟。不觉悟就是走向死亡。有过三年在山上闭关的经历,写了40多本关于佛教的书,林清玄依然孩子气:大佛的头上有一个避雷针,人人都要拜佛,结果佛还要避雷。
“在一个混沌的世界里,你给自己标价多少,你的价值就有多高。”而这个价值通常不是“市场价”。一位烦恼的妇人来找他,说自己正为孩子的功课烦恼。因为孩子考试考了第四十名,可是班上只有四十个学生。
林清玄开玩笑说:“如果我是你,一定会很高兴!从今天开始,你的孩子不会再退步了。”
“这就好像爬山,你的孩子现在是山谷底部的人,唯一的路就是往上走,只要你停止烦恼,鼓励他,陪他一起走,他一定会走出来。”
过了不久,妇人打电话向他道谢,她的孩子果然爬了出来。
林清玄喜欢张潮的一句话:文章是案头的山水。山水是大地的文章。他送给自己和他人的“五字大明咒”是:大家都是人。而他关于成功的看法是:今天比昨天更慈悲,今天比昨天更智慧。前不久,林清玄出版了新书《在云上》。他发现,世界上所有的伟人都有一个共同点,就是散步。而这次,一直喜欢散步的他,却攀上云端看风景。
|