“打开厕所门,阳光普照的世界多么美好”,他知道这个世界有一个“开关”可以打开幸福,于是开始写作。
7岁第一次上学,同桌女生划了三八线,警告说“过线会发生恐怖事件。”有一次,林清玄昏睡过去,醒来后发现,右边的袖子不见了。他发誓一定要报仇。后来,林清玄捉到一条蜈蚣,用瓶子封好,放进女生座位。上课了,女生入座,打开意外礼物,“蜈蚣跳出来的时候,我的心也跟着跳出来。”林清玄说,没想到女生将蜈蚣一掌拍死,还放进袋子,林清玄窃窃地问,你这是要……答:回去做菜!
小学三年级时,林清玄每天写300字。高中时,每天写1000字。大学毕业后,美国一家华文报纸调查写字最快的人,林清玄排行第三,1小时3000字。香港作家倪匡比他还快,1小时4500字,名列第一,至于倪匡为什么会写得快,林清玄说,因为他在稿纸旁边放了一摞美金,写一页便将一美金移到那边。自己写得慢,“是因为放的台币。”如此经年,林清玄已经著作等身,他累计完成了138本书。在大陆游走时,有一次在深圳的一所小学,学校校长告诉他,“我们用的小学课本,有三篇是你的文章,除了毛主席之外,你的文章最多。”
“常想一二”
林清玄的散文,经常被人引用。于丹在演讲中便曾引用过他的“常想一二”。
朋友买来纸笔砚台,请林清玄题几个字挂在新居墙壁上,他写下的,便是这四个字。
“俗语说‘人生不如意事十常八九’,但扣除八九成的不如意,至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情,我们如果要过快乐人生,就要常想那一二成好事,这样就会感到庆幸、懂得珍惜,不致被八九成的不如意打倒。”
几个月之后,朋友回访,又来求字,说是:“每天在办公室里劳累受气,一回家之后看见那幅‘常想一二’就很开心,但是墙壁太大,字显得太小,你再写几个字吧!”对于好朋友,林清玄一向有求必应,于是为“常想一二”写了下联“不思八九”,上面又加了横批“如意”。
林清玄为高校学生签名售书
几个月后,林清玄再婚的消息引起许多离奇的传说与流言。有人评价林清玄说,“如果不是那场婚变,林清玄几乎就是个完人。”
“那场婚变”指的是当年林清玄与结发妻子离婚,娶了一位年轻貌美的新人。此事当时在台湾引起轩然大波,台湾的妇女团体甚至在大街上当众焚烧林清玄的书,以示抗议。朋友有一天打电话来,说他正坐在客厅林清玄写的字前面,他说“想不出什么话来安慰你,念你自己写的字给你听:常想一二、不思八九,如意。”林清玄称自己当时非常感动。
林清玄图书封面
“‘常想一二’的理念……乃是在濒临窒息时,有一次深长的呼吸。生命已经够苦了,如果我们把几十年的不如意事总和起来,一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境,有时是无可奈何的,但是如果连思想和心情都陷入苦境,那就是自讨苦吃,苦上加苦了。”林清玄说。
从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录,林清玄慢慢归纳出一个公式:凡是大人物都是受苦受难的,他们的生命几乎就是“人生不如意事十常八九”,但他们在面对苦难时,也都能保持正向的思考,能“常想一二”,最后超越苦难,苦难便化成养料。他因此得出结论“决定生命品质的不是八九,而是一二。”
|