殷商时，阆中为彭国地，周时曾是巴子国国都。秦末汉初，刘邦以阆中巴人作先锋，所向披靡，得以“还定三秦”。群雄逐鹿的三国时代，阆中是蜀国的锁钥咽喉之地，张飞在阆中镇守7年之久，并最终殒命于此。唐初，阆中为隆州治，高祖李渊之子鲁王灵夔，滕王元婴，先后任阆州刺史，明末清初，阆中还作为四川省会长达17年。

隆冬的古城，有几分寂寥，身着更衣的更夫和“张飞巡城”的车队，让人仿佛走进了三国鼎立之时，可那时哪有如此祥和的心境。站在古城的轴心——中天楼上俯瞰，不能不对这座雄伟的古城发出由衷的赞叹。据说最初阆中营建于唐代。唐初，滕王李元婴来到阆中，他嫌任所简陋，便按照京都宫苑的样貌扩大修葺，以后的王孙贵族们也大兴土木，广建亭台楼阁，一时阆中有“九井十二楼”之称。如今，阆中保存下来的古街尚有61条，古楼有华光楼、中天楼、敌万楼等。这些古街巷或东西贯通，或南北走向，没有曲径通幽，独具恢宏大气，街的布局如唐诗般规则，巷的长短则似宋词的长短句，东、南、西、北直抵江边。难怪唐朝诗圣杜甫在阆中逗留时，创作了60余首诗，并留下了“阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀”的绝句。

如果说古街如线，古院则如珠。初进小城觉得房屋偏低，直至推开一扇扇兽环木门，方知这里别有洞天。阆中古城的古院之多，应以千计了。这些古院荟萃了北方四合院和江南园林的特点，每一处院落都是独一无二的。“串珠”式、“品”字型、“多”字型、院中有院、园中有园等，风格迥异的建筑相映生辉，淋漓尽致地展示了中国传统建筑的审美匠心，堪称“中国古建筑的百科全书”。

最让人震惊的是杜家大院，此院院中套院，7个小院如糖葫芦一样，一气贯通，一院一重天。这是一座活着的古镇，扣开一座座院落的大门，每家的主人便是免费的讲解员。既能教你辨认建筑中的雕龙画凤，又会给你讲解院落的前生今世、每一个窗花每一个喷泉甚至每一株树的故事，当然，还有每一个房间每一个照壁的风水。笔者曾来到张家小院，院子不大，属“多”字型，海棠还未盛开，但主人跟我讲他家的柿子树是不摘的，多年来一直给小鸟过冬吃，让我一下子明白了这个小城为什么会给人一种温馨的感觉。

“风送茶烟三径州，月移梅影一床书。”“伴我书千卷，可人花一帘。”“雅院留客，小庐容我静，华檐飞思，大地任人忙。”秦砖汉瓦魂，唐宋格局明清貌，京院苏园韵，川渝灵性古阆风。古院不仅有不逊于歙县的楹联，还可以看皮影，傩戏，川北灯戏文化，让古城温婉儒雅充满书卷气。

别样张飞，功过滕王

用“剪不断理还乱”来形容三国烟云、盛唐奢华与阆中的关系，是再贴切不过了。而这一切，皆源于两个人物：那就是张飞和滕王元婴。

三国鼎立的历史一直被人津津乐道。张飞曾镇守阆中古城七年，《三国志》的作者陈寿也诞生于斯，因此这片土地缀满了三国文化闪光的历史碎片。

阆中一共有四处国家级文物保护单位，但古城中只有一个，那就是张飞庙。张飞庙又称汉桓侯祠，“汉”指的是刘备建立的蜀汉政权，桓侯为张飞的谥号。

提起张飞，立刻想起《三国演义》中描写的“豹头环眼，燕颌虎须，势若奔马，性如烈火，声如巨雷”的形象。直到来到张飞庙，亲眼看到张飞苍劲古拙的汉八分书，又读到朱元璋的赞誉：纯正不曲，书如其人。方知猛张飞原来还颇有文采。明卓尔昌编的《画髓元铨》也记载“张飞，喜画美人，善草书。”仔细想想，张飞应该是一个复合型的高级人才，用时尚的话说，他还是一位多栖明星哩，能打仗、通诗画，官也做得颇有政绩，发展地方蚕丝、修建水利、除暴安良，还有一个第二职业——屠宰业总裁。难怪颇有影响力的“智联招聘”把张飞这位五虎上将聘为超级形象代言人。台湾台中市福兴宫组织的“张桓侯大帝祭拜团”已连续七年赴阆中举行祭拜活动。福兴宫是杀猪行业协会，这些台湾人认为张飞是他们屠宰行业的祖师爷，所以特来祭拜。