当熟悉的《东方红》乐曲在天安门上奏响时，孙启华和同伴们激动地流下了泪水，但在心里却告诫自己要沉住气，保证动作的整齐和优美。

回到部队，面对那些嘱咐他“一定要看看毛主席”的战友，孙启华只好糊弄着告诉他们：“看到了，看到了。”

被历史搁浅的舞台

接下来日子，孙启华和受阅过的水兵们凯旋归队，在海军的各个岛屿和驻地表演，所到之处，受到了战士们的热烈欢迎。

1959年阅兵前夕，他们又再次回到了北京，驻扎在天坛公园里进行最后的集训。那段时间，天坛公园里热闹非凡，受阅部队就地搭建起帐篷。阅兵训练在祈年殿门前的大道上进行，大道的宽度正好容下一个队列通过。

因为动作完成得出色，孙启华被安排在了第二列靠近主席台方向的第二位。有了第一年的经验，他已经颇有心得，不再那么紧张了。这次检阅，水兵方队还是站在前一年天安门前的那个位置，稍一抬头就能看见主席台上的毛主席。这一次，孙启华没有错过，虽然只是远远地看见一个轮廓。

转眼到了1960年，这是孙启华参加阅兵的第三年，水兵方队的训练还是从前那样紧张有序，他和战友们乐此不疲。在预演的评比中，方队还拿了个第一名。说到这里，老人脸上还禁不住洋溢出自豪的神色，转身翻出当年预演获第一名后合影的照片给记者看。

水兵方队除了像孙启华这样的老兵，还有一些刚入伍的新兵。阅兵对他们有着莫大的吸引力。但意想不到的是，在临受阅的前几天，阅兵被通知取消了。

从1959年开始，中国连续三年发生了罕见的自然灾害，农作物产量急剧下降，跌落到1951年的水平。为了节俭，中央决定把阅兵改为“逢五一小庆，逢十一大庆”。

就这样，建国十一周年的阅兵取消了。在国庆前的三天，孙启华和同伴们回到了基地。遗憾是难免的，尽管如此，大家还是很理解中央的决定，“国家有困难，军人又怎能等闲视之”。

没想到这一等就是二十余年。

上世纪60年代，“四清运动”（社会主义教育运动，简称社教）席卷神州大地，持续时间达四年之久。运动期间，数百万干部下乡下厂，开展革命；广大工人和农民参与其中；“四不清”干部纷纷检讨，从而上演了共和国历史上特殊的一幕。部队也未能幸免，根据中央军委的要求，大批军队干部到地方参加“四清运动”。

1964年，原定的建国十五周年阅兵再一次被取消。此后是长达十年的“文化大革命”，直到1984年举行建国三十五周年大阅兵。

在这二十多年时间里，“阅兵”成了一座被历史搁浅的舞台，台下的孙启华们用年华守望着它。其间，孙启华被调到了青岛海军潜艇学校教研室，指导水兵训练。

1981年3月，时任中央军委副主席的邓小平指出：不能说阅兵式、分列式是形式主义，它对部队作风培养有实际意义，通过阅兵式、分列式把军队摆一摆给大家看，也可以密切军民关系，对加强军队训练也有作用。

总参谋部根据中央军委的决定，随即通令全军，恢复军队内部的阅兵。12月，中共中央决定，1984年举行国庆三十五周年阅兵。

这是共和国的第十二次阅兵，也是孙启华的第三次受阅。时隔上一次他正步走过天安门的时间，已经过去了整整25年。