从1949年开国大典上的盛大阅兵仪式开始，整个50年代，中国年年都会举行阅兵仪式。那时的通讯尚不发达，普通人对“阅兵”这个宏大的国家仪式怀着崇敬之心，却知之甚少。

孙启华也是如此，和所有刚刚入伍的新兵一样，阅兵最能牵动他神经的是可以上天安门，“见到伟大领袖毛主席”。1957年年底，海军长山要塞承接了组建次年国庆阅兵受阅水兵方队的光荣任务。消息传开后，上万名官兵纷纷报名申请参加阅兵训练，孙启华是其中之一。

挑选的程序异常严格，几乎是百里挑一，体重、身高、臂长、腿型、军姿……身高1.81米的孙启华因表现突出得以入选，成为1958年国庆受阅水兵方队的一员。所在炮兵连队的200多个士兵中，他是唯一的一个，激动的心情可想而知。

消息传到家乡，一时成了父老乡亲传颂的话题

，父母更是一再托人写信，鼓励他好好训练，为国家、部队和家乡争光。孙启华不负众望，在训练中总能名列前茅。

完成选拔后，受阅水兵方队集中到了山东龙口训练。年轻士兵们身上的那股子朴实的爱国热忱和吃苦耐劳的精神，令孙启华印象深刻。当时没有专门的场地，部队只好在收割完以后的庄稼地里训练，走起队列来尘土飞扬，无处可躲；下雨天即使泥泞遍地，也得照常训练；住的当地农民的土房，一个房间的大通铺挤下20多人。

“那时候条件可没有这么好，没有这种可以反复播放的音响。”孙启华笑着看向窗外的训练场，“军乐队在方队旁边现场演奏。”

此外，由于缺乏好的训练方法，常常只能靠下蛮力苦练来达到预期的效果，很多士兵练习踢腿练到根本无法下蹲，时常的伤痛和艰苦的环境并没浇灭士兵们的热情。因为身体素质问题被临时替换掉的士兵，会伤心到哭鼻子。

台上三分钟，台下十年功，孙启华们的“三分钟”如约而至。

从新华社1958年10月1日的报道里，可以窥见当日盛况：

天安门前八个观礼台上站满了观礼的人。他们是应邀来我国访问的七十多个国家和地区的外宾，各国驻华使节和外交官员，正在帮助我国建设的苏联、各人民民主国家和其他国家的专家……今天观礼的共有一万多人。

毛泽东主席同他的亲密战友刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平以及党和国家的其他领导人，在万众欢呼声中，在天安门城楼检阅了中国人民解放军和群众游行队伍。

……

彭德怀元帅在阅兵总指挥杨成武上将陪同下，乘车检阅了中国人民解放军陆海空军各部队。接着，他登上天安门检阅台向全体陆海空军讲话。上午十时二十五分，受阅部队的分列式开始。 强大的中国人民解放军陆海空三军代表部队，在国旗和军旗引导下，威武地走过检阅台前，接受毛主席和党和国家其他领导人的检阅。

在白色的受阅水兵方阵里的孙启华，此刻正站在天安门的正中央，“稍微抬头就可以看到毛主席、刘主席、周总理、朱老总”，但硬是没机会瞥上一眼，因为怕分心影响队列动作。走过天安门的那一刹那，他的脑袋里一片空白。