虽然已是70岁高龄，孙启华的身影还是每天准时出现在沙河阅兵村的场地上，悉心而严格地纠正水兵方队士兵们的动作。在训练场上，年轻的队员们都亲昵地称他“老爷子”。

在八一跳伞队的教练员宿舍里，孙老憨厚地笑着，精神头十足，白衬衣、黑裤子、解放鞋，身姿依然高大挺拔，从他身上很难辨出古稀之龄的痕迹。国庆六十周年庆典在即，作为沙河阅兵村水兵方队的总顾问，他已经在这个与世隔绝的军事管理区里呆了三个多月。

楼下不远处，沙河阅兵村的训练正如火如荼。伴随着音乐，各个方队轮流通过模拟观礼台。当白色的海军方阵通过观礼台时，孙老忍不住兴奋地站起来，指着队列说：“看，多漂亮，那就是我们水兵方阵。”

此时距离他第一次参加阅兵的1958年，已经过去了半个多世纪。

“看到了，看到了”

1956年年底，17岁的孙启华从山东荣城老家应征入伍，到海军长山要塞区当了一名炮兵。在被称为“渤海的咽喉，京津的门户”的长山要塞，和其他年轻的海军一样，孙启华在战壕里开始了自己的新兵生涯。

年轻的海军士兵孙启华，怎么也不会想到，自己接下来的半个世纪，会和“阅兵”挂上钩。