全世界客家人有1.2亿，华侨、港澳同胞和旅居海外的客家人有230万，分布在70多个国家和地区。客家人在国内的聚居地以粤、闽、赣3省交界的大三角区域为主。地处粤东的梅州，生活着500万客家人，是客家人的大本营。客侨省亲，梅州是首选地。长期以来，梅州的城市发展紧扣一个“客”字，近年来的一系列变化拉近了侨乡与世界的距离。

交通升级：梅州人的福气

1983年，印尼华侨钟奇可回家乡梅州，一路走得好辛苦。从澳门辗转到广州，从广州再到梅州，长途车一早出发，挤上整整一天，晚上才到家。

“现在，从梅州到香港一天都可以来回，早上7点半乘车赴港，下午6点坐大巴返回梅州，省时多了。”钟奇可说。

上世纪80年代，钟奇可是第一批回国参与家乡建设的华侨。刚到梅州，当地还没有机场，他下榻的华侨大厦是当年梅州最好的酒店，一天10多元，“那时的钱很大哦”。现在，更高档次的酒店添了多家，那家华侨大厦干脆闭门停业。大厦门口是“水打伯公”码头，当年，黄遵宪、林风眠就从这里乘舟东去，赴国外留学。

钟奇可一口气在梅州待了20多年，经营着梅州唯一一家制作瓷砖的企业。其实，真正做陶瓷生意，最好的选择是不远处的佛山，“国外的采购商只认那里”。然而，同许多梅州华侨一样，78岁的钟奇可十分恋家，宁可把生意做在少赚好多钱的“家门口”。

最了解梅州变化的是当地人。梅州老司机曾万水今年45岁，19岁起开大货车在梅州谋生，见证了梅州公路的每一次变化。

“过去从梅县到广州开车要走12个小时，到顺德要走14小时。当时有一句广为流传的顺口溜叫做‘一来三补’，即来一趟梅州汽车要补轮胎、司机要补腰骨和补精神。可见当时公路的难走。”

1987年，梅州有了机场。2005年，通向广州的高速公路通车，梅州从交通死角成为沟通珠三角与江西、福建的咽喉要道。“这是梅州人的福气。”曾万水说。

同样的经历，中国客家博物馆副馆长饶金才也有体会。上世纪八九十年代，作为吊线木偶演员，饶金才随大埔木偶剧团在梅州各个村镇演出。

“那时只有坑坑洼洼的山路，所有的行当都靠双肩来挑，雨时一身泥，要走三四个小时，现在一个小时就够了。”

广东省委书记汪洋有一次来梅州，住在雁南飞茶园，晚上出来运动的时候，他说，这里的星星、月亮是最漂亮的。

确实，梅州空气的干净远近闻名，每月在香港住10天、梅州住20天是钟奇可的“生活规律”，除了要打理生意，最直接的理由是，他喜欢家乡的空气。

梅州是一个被很多山围在中间的盆地，早在1994年举办的世界客属恳亲大会上，梅州就被誉为“世界客都”。

从东晋到清末，客家这一民系完成了从中原到“南荒”的五次大迁徙。有人把这五次南迁，喻为“中国人的第一次长征”。

梅州市委书记刘日知有个形象的说法：如果说，客家在河洛是根、在江西还是一个处在母腹中的胎儿、在闽西是一个刚出生的婴儿，那么，在广东梅州则已长大成人。

客家人的远行是带着文化的远行。在学者余秋雨看来，这五次远行是一个同化的过程，“也就是说客家文化的浓度比当地文化要高”，“客家是文化传播最有效的团队”。

他举例说，吉卜赛文化尽管在世界很多地方逗留过，但是它没有同化过任何一个地方原住民的文化。世界上很多流浪文化，都处于这种状态。

出于对本地文化资源的珍爱，梅州通过各种方式打造“世界客都”这一品牌。在中国首批10个国家级文化生态保护区的竞逐中，梅州凭借中国五大民居建筑之一的客家建筑与客家方言、山歌等财富，成为广东省唯一一个申报城市。今年10月召开的首届世界客商大会，使梅州的知名度也越发大了起来。