白魁老号的羊肉面

    从前去北京，几乎每餐都令人满意，但这次去，失败率却大大增加，不知道为什么。回来后，朋友要我推荐去北京最该吃的一件东西，条件是不辣。

    我左想右想，脑中浮现后海德胜桥旁孔乙己餐厅的小黄鱼，九门小吃的小肠陈，又浮现北京国家图书馆旁盐帮酒楼的酸菜牛肉，还有类似涮羊肉、烤鸭这一类典型的北京食物，最后，脑子里通通打叉，都不好。于是我这样说了：

    从王府井大街往北，一路逛到美术馆附近，此时右前方就是隆福寺了。

    隆福寺街上有一中国书店，以卖旧书闻名，很能满足古籍淘宝的乐趣。过了书店，有家“白魁”老店，据说是本铺，专作清真食物。店分两层，楼下是小吃，七八个摊子，人多热闹，经常没位子。从前我在楼下吃过焦圈和豆汁，知道这东西的厉害，以后就不敢吃了，所以建议直接上二楼餐厅。

    台湾喝过豆汁的人很少，让我稍稍形容一下。如果发酵过的牛奶叫酸奶，那发酵过的豆浆就是豆汁了。豆汁有种奇异的臭味，让人闻之色变。有人不在乎这味道，有人则打死不接受。除了这臭味，他还有酸味和涩味，所以吃的时候要加一点咸菜，以中和酸涩感。综合在一起描述，像是有着浓浓臭豆腐味道的咸豆浆。

    去年11月我去北京出差，在“九门小吃”又喝了一次豆汁，这里的豆汁属于改良型，臭呛酸涩都已温和许多，但在座七八人，仍只有两个外地人愿意尝尝，北京当地友人则是一副避之唯恐不及的样子。

    好了，回到二楼的白魁餐厅。这里布置得窗明几净，菜单上有照片，可随便点，但无论如何，一定要吃一碗羊肉面，因为这食物看似简单，依我看，却是所有清真食物千锤百炼后的浓缩精华。

    这食物在唐鲁孙的书里提过。从前人是先在白魁买烧羊肉，多要汤汁，再去别处下面吃。现在店方一条龙服务了，汤汁肉面合而治之，不必再分两处。这让我想起台南有一家卖咸粥的老摊子，生意非常好，客人吃粥喜欢佐以油条，香脆的油条沾着鲜甜浓郁的粥汁，滋味更加不同。但摊子的老板并不卖油条，客人必须到隔壁购买。有人问老板，何不批油条来卖，这样更赚。老板说他不善作油条，而且咸粥生意已经很好，其它该留给别人赚。我想唐鲁孙那个年代，羊肉与面分两处买，也是这层温厚的意思。

    北京的口味偏重，如果吃羊肉面觉得太咸或太油，先别皱眉，他们的芝麻烧饼也很不坏，叫一个合吃，味道就刚刚好了。