冬天的气候

    再来说气候。从纬度上看，北京冬天严寒是理所当然的，不过，冷倒不是问题，对我来说，北京的“干”和“风”才真正难受。在台北过冬，有时会睡到冷醒，北京屋内有暖气，不会冷醒，倒是每夜至少要“干醒”几次,醒来要喝一大杯水解渴。

    每次喝水，5分钟后喉咙和鼻腔就干了，稍稍小睡，又再醒来喝水，所以这几天都没睡好。早上起床，喉咙又干又痛，着火似的，苦不堪言。跟朋友形容这种干燥，通常我都这样描述：忙了一天回旅馆，晚上12点半洗衬衫和贴身衣裤，随便一拧，挂在浴室门口滴水，第二天早8点起床，用手一摸，啊！竟然完全干了。

    再就是脚，尤其小腿，干得起小红疹，奇痒无比，且越抓越痒，必须强忍不作为，方不后患无穷。

    风则是另一问题。感觉上冷风会从衣服的任何空隙往身体里钻，所谓“见缝插针”，说的该是北京的风，令人“冻彻心肺”。我想起《色戒》里的一句台词，王佳芝说易先生一直往她身体里钻，钻到最深的地方，她不知道自己还能撑多久。我也不知道自己在刮着大风的北京冬天里还能撑多久。

    这几天，我怎么都穿不暖，冷风吹得头脸都不舒服，必须戴帽子，又戴口罩，再用大围巾把半个脸包起来才行，身上则至少要两件贴身衣，两件毛衣，一件小外套，一件厚羽绒衣和一层贴身裤，一条毛裤，外加一条铺棉的外裤。但穿成这样球似的，不知还走得动否？

    平常到北京出差，行程都尽可能紧凑，一天正常要排四个约、两场饭局，外加按脚或消夜小酌。但这次真是太冷了，下午两点可以结束的饭局，都窝到3点多才肯离开暖呼呼的包厢。60分钟即可消除一天疲惫的足疗，也加码到两小时才肯罢休。