嫡孙眼里的祖父

    “我小时知道祖父是谁，但基本不敢提这事儿。”马连良的嫡孙马龙说。

    文革期间，父母是双职工，把马龙放在六部口姥姥家。作为马连良的亲人，“那时压力很大。”

    小时候，马龙对京剧并没有太大的兴趣。“李世济姑姑常来我们家，关系不错，她唱程派，我小姑马小曼唱梅派。唱半天一个词还没完，我就想，能不能改成包公那样全唱快板？”

    上大学后，情况发生了变化。走到哪里，别人都知道他跟祖父的那一层关系，马派到底怎么回事，马龙开始深入了解。

    大学毕业后，马龙去香港定居，跟《北京人在纽约》的作者曹桂林一样，离北京越远，他对中国的一切，包括京剧就越有想了解的欲望。

    “喜欢了，就会主动去找一些东西来听，流行歌曲也就不怎么听了。有人说京剧听不懂，现在条件多好，连念白都有字幕，怎么会听不懂？你得踏下心来，坐得住，真去听。”

    真去听，果然就听了进去。2004年，马龙开始着手写一本关于祖父的传记《我的祖父马连良》，为祖父留下正史，2006年此书正式出版。

    好像是一个全盘在握的“局外人”，马龙的书写风格堪称“中性”，这正是他写这部传记的初衷：希望读起来不像出自家人之手。他称自己很怕释放感情，“毕竟是家人，如果释放感情，写的东西肯定不客观。”

    由马龙主编的大型画册《京剧大师马连良》辑录了900余张珍贵照片，包括一些有趣的故事。马龙多方查询史料，在图书馆翻检当年旧报刊，对马连良半个多世纪的粉墨生涯进行了全面考证。此外，上万字的马连良年表弥补了过往年表的讹传和疏漏。

    自然，一些照片来自家存。但是，“家里凡是大一点的照片都有一道口子，文革时没撕完。好在现在技术先进了，修复一下就行。”

    编辑过程中，马龙很想在画册中放一张祖父投资的新新大戏院的照片。这个戏院于1936年动工。从建筑设计、内外装修、辅助设施到经营方针，都以马连良的意见为主。落成之后，新新大戏院一直是北京京剧的主场，堪称北京最好的戏院。马派名剧《春秋笔》、程派名剧《费宫人》以及孟小冬拜余叔岩后的第一出戏《洪羊洞》等剧目，皆首演于此。它见证了20世纪三四十年代京剧艺术所取得的成就，后更名为首都电影院，可惜在长安街拓宽时被拆除。

    当年，这家戏院安装了最先进的音响设备，马连良曾带着弟子前往戏院工地，亲自检验音响效果。马龙回忆说，马连良让几位弟子站在舞台的不同位置，自己跑到台下观众席五六排处坐下，对台上人说：“每人唱一句‘劝千岁’。”“劝千岁杀字休出口……”，台上每人按次序唱了一句《甘露寺》的西皮原板。“好！”马连良大步向剧场中部走去，又说：“每人念一句《群英会》的上场对儿。”“运筹扶汉室，参赞保东吴。”台上人又依次念了鲁肃上场的两句台词。“好！”马连良又大步流星地走到剧场最后一排的角落位子上，大声说：“念《空城计》的引子！”“羽扇纶巾，四轮车……”“诸葛亮”们依次出场。“好！”一声出口，马连良不见了。一会儿，“唱一段流水板”的声音从高外传来，几人抬头一看，马连良已站在了二楼的中央。

    马连良在《甘露寺》中饰乔玄

    据戏剧评论家丁秉燧记述，马连良每周在新新大戏院演出两天，其余日子档期排给孟小冬、程砚秋等各班。像谭富英、李万春、尚小云、荀慧生等常在“长安”上演，进“新新”都轮不到，新新大戏院在北平戏院的位置可想而知。

    这家戏院与马连良的关系之深，让马龙觉得，一定要有一张大戏院的照片收在书中。然而，他到处查寻，却遍索不得。一些老杂志上虽然可以见到，但是质量很差，马龙到首都电影院去过，也一无所获。

    正在此时，一位名叫郭文英的人忽然打来电话，说手头有一张新新大戏院的老照片，很愿意贡献出来。马龙驱车前往，在顺义和通县交界的地方，他见到了已经退休的郭文英。

    照片是戏院股东和员工在新新大戏院门前的合影，还有马连良扶风社等字样，约12寸大小，横版片，质量好极了。

    郭文英透露，他的父亲当年供职于新新大戏院，文革期间被揪斗。照片夹在硬纸壳托板和镜框之间，原本挂在家里，文革后不敢再挂下去，于是，翻过来，在反面的托板上放了些其他照片，侥幸没被发现，就这样一直保存下来。有一年，郭文英家来了一位农村亲戚，看到这个镜框，非常喜欢。几乎是天意，就这样，这张照片跟着亲戚跑到了河北的大厂回族自治县，在那里一待就是几十年。文革后，郭文英的女儿回老家，才把这张老照片重新请了回来。

    “虽然只是一张照片，但是这一张非常关键。”马龙说。