进入发射

29日，秋高气爽，天蓝云淡。发射前，来自发射场气象部门的消息称，当日的发射场天气状况良好，风力小，能见度也很好，风力在40米/秒至50米/秒之间，小于发射最低风力限度70米/秒，当晚的气温在13摄氏度到15摄氏度之间。“空间天气相对平静，天时地利人和，一定能圆满发射成功”，发射场负责人信心十足。

当日下午，矗立在发射场的发射塔架在蓝天白云的映衬下巍然壮观，“天一”器箭组合体被发射塔紧紧地裹挟着，看不见芳容。

从28日下午开始，发射场对“天一”运载火箭加注了300多吨的四氧化氮，一种能与燃料发生反应的氧化剂和150多吨的偏二甲肼助推燃料，发射进入不可逆状态，技术人员对各个系统继续进行细致的检查。

在燃料加注之前，我采访了一位加注燃料的老兵。他说，发射“天一”的火箭将加注共计450多吨燃料。 450吨是个什么概念？发射场副总设计师郑永煌说，450吨燃料装在12个储藏箱里，每个储藏箱都相当于一个标间大小。他打比方说，相当于20米乘25米的游泳池储满了燃料。

加注至少需要6个小时。

中午11时刚过，距发射时间还有10个小时，零号指挥员王军就进入发射指挥大厅。因是首次担任目标飞行器的“零号”，加之任务所需，以往发射都是前8小时进场，这次他在前10小时就进场准备了。

随后，发射场各岗位的技术人员进场，分赴各自的操作岗位。

随着“零号”指挥员的口令，在发射塔架上，280多名技术人员在13层活动平台上仔细地检查着各系统的功能。

下午6时许，我们按照事先的安排，陆续到达发射场区。这里是最佳的观察位置，就在总装厂房旁边，距离发射架1.5公里。

夕阳落下，天气渐冷。天公作美，不仅利于卫星发射，也便于观众远距离观看发射场景。发射塔架在周围4个巨型灯塔上装设的大功率照明灯的照射下，发射场灯火通明，在3公里以外的地方都可以清楚地看见发射塔架和“天一”器箭组合体。

在进入航天城的最后一道检查站旁边的戈壁滩上，有关部门早就平整并硬化了一块数千平方米的观看场地，数百名游客在当日下午就已经在这里静候了。这里距离发射塔架有3公里远，但由于视野开阔，天清气爽，可以清楚地看见发射塔上下的一些变化。零号指挥员的指挥口令清晰地传来，让在场的游客兴奋不已。

20时许，发射塔架上工作的第一批技术人员撤出；20时30分左右，第二批人员撤离。

20时46分，发射场传来零号指挥员“30分钟准备”的口令，发射塔上的回转平台依次打开，“天一”从包裹中露出芳容，顶部的五星红旗鲜艳夺目，引得观众和发射场的工作人员振臂高呼。

在距离发射只有7分钟的时候，零号指挥员宣布“天一”的发射时间定在“21时16分”——这是我经历的航天发射中一次最别致的发射时间。

3、2、点火，21时16分整，随着零号指挥员清晰的口令声，橘红色的火光和滚滚浓烟从火箭底部喷涌而出，雷鸣般的轰鸣声响彻夜空。“天宫一号”拖着20多米长的烈焰，在长征2F运载火箭的托载下冉冉升起，向着内蒙古草原的方向飞入苍穹，像一颗耀眼的星星逐渐消失在人们的视野外，但兴奋的观众久久不肯离去。

扩音器里传来发射成功的消息。我长出一口气，感觉到从未有过的轻松。