前年，大约热天，记不准了，因为上海基本都是热天，走走就一身汗，就算是和现在差不多的小暑，我最好的朋友——阿平电话来，病了气胸，住在医院里，想两本书看。

知道他没有大碍，放下心来我直奔福州路，译文出版社找海上才女黄昱宁老师。她说你来干嘛呢挺热的我们又忙，我说来蹭书。黄才女跟向悟空炫耀兵器的龙王一样，赐我一蛇皮袋有教养的娘炮读物，都是中英文对照，精装厚纸，英国人画的插图，我略看一看，感铭感铭，黄老师，你有东野圭吾没有？才女不露声色，别转身回去办公室，不晓得从哪个可怜的小编辑手中抢过一本皱巴巴的《恶意》来，满怀恶意地甩给我，然后叫保安，把他轰出去。

我只好下到上海书城，掏钱买了一些东野圭吾，一个写专栏的要亲自买书，好比……算了这个比喻太不高雅此处删去六字，反正觉得有些丢脸。第二天扛着这个沪上最有文学价值的蛇皮袋，去医院看阿平。

医院在淮海西路，东头繁华过了，此地突然静下来，番禺新华两路还有些人烟，到了安顺路，大清早的，又热，只有病人家属出来透口气，或者来探病的，买点花篮果篮，哄人用，路上静悄悄，知了也不叫，截去小树枝的悬铃木哗啦啦抖着肥叶子。我起得早，大热天的差头又难叫，堪比下暴雨的天，索性从静安坐138，一路颠簸到左家宅，下车昏头昏脑，行李重，想找个点心摊吃早饭。这就看见医院门口的三产，阿娟饮食店。

阿娟饮食店，表面上看起来，和上海无数小饮食店一模一样，灰突突地灯也不太亮，台子凳子油汪汪的，包浆深厚，跑堂、下厨、算账三个外地口音的女人，不晓得谁是阿娟本尊，早饭以面条、馄饨、水饺为主，门口租给两个炸油条的，可以兼卖大饼、油条、粢饭糕、豆腐花。细细叫一看，原来还卖小笼蒸饺小馄饨，这就算十二分齐全了。我要了一客小笼，一碗小馄饨，陪我同去的女孩子要咸菜肉丝面，谢谢那一家不要放葱，漂只荷包蛋。跑堂的收了单子去，旋反，一样一样端上来，咸菜肉丝面果然上面漂了一大坨葱，掩映得荷包蛋分外娇嫩。女孩子摇摇头，把面推在一边，分吃我的小馄饨，小笼一人三个，蘸醋内服。一分钟以后，她抬头，眼波闪动流转，问我怎么样？我说天啊，天啊。

诸君晓得，上海的小馄饨，小，也难见肉，筷子头上沾一丁点儿肉星，似有还无，左手顺势掐出形状来，就能入锅卖钱了。阿娟的也不例外，吃十碗未必能凑出几钱肉丝来，但是味道的控制，从未遇见过的精准。盐、猪油、紫菜、虾皮、蛋皮丝，连那若有若无的一点点肉星，每一样都各司其职，恰到好处。我也算吃过一些名馔的，现在的人着急，几乎所有大厨，落手都会不由自主得偏重，有几位响当当的，弄出的菜色苦咸苦咸，名就不点了。看他们在厨房间叼着烟卷喷云吐雾，就能找到七八分原因。阿娟以不容置疑的精确细致，令这碗小馄饨焕发出所有味觉价值，原来吃早点，本该就是这样的融洽分明，安静顺畅。