九旬老人张彦（资深记者、作家）给我寄来纪念他父亲张寔父逝世60周年的书——一本设计精美、图文并茂的小书。我一边读，一边享受、赞美，同时又感触非凡。

多年前，我在学校中读到英国诗人弥尔顿写的《沉思——Il Penseroso》一诗，其中诗人写自己的抱负是：到年老体衰时，身着长毛的长袍，住在墙体发霉的小屋，观望天空大地，能历数天上所有的星星和地上所有植物的名字。我读到此，就感到一种无比的激动，终身不忘。

此后，我每每仰首翘望夜空，虽然不能叫出每颗星星的名字，却感到它们以自己的微光在与我对话。它们给我的启发是：不管人世何等艰险，它们始终在发出自己的光芒，即使是在被浮云挡住的时刻也没有停止。我觉得中国的众多文人都是如此，特别是那些几乎被完全遗忘的民国文人，张寔父老先生就是其中之一。他手握四川省的税务大权，自己却分文不取，还辞职还乡，办理农场自立为生。他精通篆刻、书法、诗词，愿意随意赐送别人，却不追求自己的名利，直到齐白石老人看不过去，才为他“润格”定价。这是何等高尚的情操，与我们现今许多腐败的高官相比，他们“旧”在何处？“资”在何方？

中华民国是继辛亥革命之后，中国“大转型”的一个重要的过渡时期。在这一时期中，有军阀的混战，有官吏的腐败，有反动派的镇压，但与此同时，又有大量知识分子，孜孜不倦地保存和发扬中国优秀传统文化，努力吸取欧美文化的精华，为“中西结合”、促进中国的现代化而献身。但是多年来，我们只知道鲁迅、李大钊、瞿秋白等几个有限的人物，以及少数文学家如冰心、巴金、曹禺、老舍和革命文艺家如丁玲、赵树理、聂耳、冼星海，工程技术界的詹天佑、茅以升等，再就是饱受批判与否定的胡适、胡风、俞平伯、顾准、黄万里等，张寔父这样的“妙才”被远远遗忘在了历史的角落。然而，正是这些中国优秀文化的实际继承人，在极其艰难的环境中，成了保护中国传统文化的中流砥柱和核心力量。直到今日，他们的事迹多数只是由亲朋好友以纪念册的方式流传下来，而多数则埋没在了历史的废纸堆里。

比如，我的先祖父张寿镛在1930年代向光华大学的学生演讲时，曾提到《宋元学案》的编辑，这是一部记录宋元时代知识分子的文献。他号召光华学子组织起来编辑汉唐学案。可惜，他的这一愿望最终未能实现，只是自己购买了《宋元学案补遗》，加以整理校订，纳在他的《四明丛书》中自费刻印。

我深深感觉到《巴蜀妙才张寔父》这样的宝贵文献出版的历史和艺术价值，深望能有能人志士出来编辑民国文人集，为我们留下一笔即将消逝的文化遗产。