本轮年夜饭在亲戚家里吃，大家随份子带点儿菜过来，自作自受。诸位长辈知道笔者没什么用，也就不分派任务，一个人来，只管吃，那笔者就只好清空肠胃，静候佳肴。三四家人家一起努力，弄一桌子菜色，那个丰富和盛大，几乎就到了繁花似锦的地步了，自不必细说，还有些特色，是外间看不到的。例如，鸡。

鸡本来没什么稀奇，家家吃，在国外那就是低档的荤菜，不过这回的鸡与众不同，简直就是凤凰，因为大的脱了形，几乎和驼鸟相似。笔者也见过长得比较大的鸡，但是这只从东北带回来的大鸟，实在不能用鸡这么寻常的字眼形容，小半只切下来，居然最大号的焖锅都装不下，一只脚爪自入锅开始，到最后汤炖完了上席，一直雄赳赳地指着苍穹，大有英雄气概。这样的鸡汤，虽然气势迫人，读者也可以想象，其实鲜度，是不够的。鸡肉也有些柴，于是亲戚们发愁，那剩下的还有大半只，怎么弄，弃之可惜。于是笔者就讨了来，鸡腿鸡翅用辣椒酱、豆瓣酱炒鸡公煲，胸肉切丝上浆后炒咸菜做面条浇头，下面的壳子骨架零零碎碎取香菇蘑菇冬笋熬汤，三四天时间就灰飞烟灭，一点骨头渣子都不曾剩下了。

笔者由此想起现在的某些大师，似乎都很有些今春大鸡的气势，骨软肉柴，没什么味道的，所以要浓油赤酱，烈火精工，才好收拾得稍微可以入口一点，勉强算上一道菜，还有那些个写心灵鸡汤的，满把真理，口吐莲花，其实还不如寒舍冰箱里的那几块鸡，虽然味道欠一点，毕竟还是真东西，不比你是味精冲出来的白开。

其实早年，比如说大白菜要排队买的那个时候，鸡还算个好东西，那时的鸡，偶尔吃一回，汤真的是清醇鲜香，有回甘，唇齿间有勾连，没话说。只是这样的机会不太有，要做人客才能得逞，所以小孩子就很喜欢去别人家做客，也喜欢客人上门来，反正谁买单的事情操心不着，一口好东西入嘴，是真心喜悦。笔者做过一回终生难忘的小人客，吃了一趟肯定是这辈子最贵的鸡，话说那是在，嗯，1986年大概，新年新岁写出来，博诸位读者笑一笑。