5岁以后我成了一个小胖子，这真是意外之喜，因为做了那么多年小瘦子，现在突然如辽参般涨发开，镜子里分明是一个陌生人，眉眼隐约有点早年的样子，但体型绝对是穿着纪梵希的郭德纲那一款。我没有特别努力让自己瘦下来，因为本来人就不帅，不是很有所谓，只是有时候会纳闷，是什么东西造就了今天庞大的身躯？

如果要列一张单子，那罪魁祸首可不止一个，20年来饭局无数，甜的咸的真没少吃，更不要说现在的上海，城市超市久光高岛屋，是多么容易就可以买到好啤酒。我们小时候，可不是想吃什么就吃得到的，可是当今，除了那些特别珍贵的食材，比如全日本才那么几头的牛，那肯定搞不定，至于其他中等偏上的美食，几乎都是在打车就能抵达的距离内，唾手可得。

不过年纪渐渐长，很多尤物只能看看，想想，就不太去认认真真地吃它了，例如正当好时候的螃蟹，一方面太过油腻，对胰腺压力很大，另外想到此辈被活活蒸熟，有些不落忍；还有些因为肠胃弱的原因，或者为了预防某些即将到来的慢性病起见，也越来越疏远，例如特别甜的水果冷饮（谁提马卡龙来着实在太过分）。只是，有那么一样东西，我觉得它肯定对我的体形有很大的影响，但是一直不舍得放弃，只要有机会，总是要点来尝尝。对啦！这就是我冒着生命危险一直坚持去港式茶餐厅的原因—菠萝油。 就是这个很甜很油腻的，被香港人定为十大不不良零食之中翘楚的小圆热面包。

菠萝油，其实分两大部分，菠萝包和油，做法和吃法，都很有些一半是火焰，一半是海水的感觉。菠萝包是寻常软面包，上面厚敷一层加蛋油酥面，烤脆了，像火烧、肉夹馍之类当中剖开；油就是一块冰箱里拿出来的咸黄油，往菠萝包里一夹，飞跑着端上来。此时面包是热的，外面硬脆紧实，稍稍咬进去一点，满口是面包松软香甜的内瓤，再嚼，冰凉鲜咸的冷黄油正在融化，这口味的丰富异样，类似的有泡芙、掺着海盐的牛奶巧克力，或者一段无法闪躲、迅猛匆忙、冰火两重天的激情。

只要去港式茶餐厅，无论品质好坏，菠萝油必要点一份，近来渐渐失望，因为面包如果做得不好，不专业，那其他再怎么弄，也不会很好吃很地道，而国内餐厅，往往就是输在此类起跑线上。不过某天路过一家有名的茶餐厅，在香港声誉日隆，24钟头不关张的，那份菠萝油虽然是在一顿饱饭之后，还是吃的很欢畅，因为他们不仅材料很好，端上来的黄油底下，仔仔细细地垫了两块冰。

这世界上有两种味道，令我很着迷。一是真正的清爽，例如刺身、山竹、科罗娜啤酒或者自己家炖的鸡汤，奥黛丽赫本、倪云林、蒙特里安、仙崖义梵也都是类似的意思；还有一类就是巧妙无比的复合味，比方说吉拉多生蚝、蜜汁火方、桥底辣蟹和螺蛳粉，安吉丽娜朱莉、乔尔乔内、髡残、荒木经惟也添列其中，对了，还有本文主角—菠萝油。