今日中国


电影是人生的“闺蜜”


2013-10-15 14:44:46     作者: 唐元恺    字号: T|T    来源:

在“闺蜜”一词还不流行的日子里,有人就把华语片与威尼斯电影节说成这样的关系。也难怪,近20年来,华人导演威风凛凛囊中取物,让一堆金狮奖、银狮奖“归me”,现在甚至大有“虱子”多了般麻木了。

威尼斯电影节是世界上第一个电影节。它始于1932年,比柏林电影节早19年,曾一度被意大利法西斯政府控制,为了对抗,法国决定创办自己的国际影展,最终于“二战”后的1946年9月在戛纳举办了首届。各种原因导致81岁的威尼斯电影节今年才过70大寿。中国有句老话“九九归一”, 81载正好一轮回,对中国影人来说,它不仅意味着怀旧“那些年,我们一起追过的狮子”,更应让历史告诉未来。

在威尼斯旗开得胜的第一位中国导演是侯孝贤,可当时尚不为世界影迷所知,以至于颁奖的那届评审团主席都把他的名字给念错了。此前,当地报纸头条惊呼:“糟糕,今年狮子要开口讲中文了!”这部《悲情城市》达到了“台湾新电影”前所未有的高度,是“划时代”作品,只可惜,自此也“划”出了分界线:擒狮这一年(1989),台湾本土市场一片萧条,约200家影院关闭,观众大量流失。

到了1994年,蔡明亮又喊着《爱情万岁》而成金狮闺蜜。近20年后,他于本届又通过《郊游》邂逅了银狮。

张艺谋与威尼斯的缘分同样很深:1991年,他将《大红灯笼高高挂》挂到银狮脖子上,第二年更让“秋菊”拔得头筹,并令巩俐加冠影后。1999年,国际大奖基本上“一个都不能少”的张导演又把这变成片名,并再次拿下金狮。

2007年,据说在决定金狮归属的讨论中,作为评审团主席的张艺谋足足用了7个小时才摆平各大评委,让李安与他一样,凭《色戒》也拥有两尊金狮(两年前在《断背山》上捉过一只)。于是,华人导演创造了连续3年问鼎威尼斯头奖的纪录,其中首尾两年颁给李安,中间一次由“山西好人”贾樟柯获得。

这“三连冠”正是在马可·穆勒当主席的首届4年任期内,也成为他被非议“亲华”的—大证据。这位新中国成立后最早一批来华的欧洲留学生,的确有点“举贤不避亲”,乃至被赞为把中国电影推向全球的“白求恩”。他敏感地看到属于中国电影的独特语言与宏大情怀,如“在西方出现新现实主义流派之前,中国电影早就有了这些东西”。1979年,他搜罗135部中国老片集中放映,这是中国电影首度被如此系统地展现于世界面前。2005年,他拉到捐助,请欧洲顶级技师指导修复了《马路天使》、《小城之春》等多部中国旧片,以作为威尼斯电影节送给中国电影百年的礼物。不过,最近传出当年中方所提供的珍贵胶片因这次修复而出现不同程度的损毁等负面说法,但几方各执一词,颇似一部金狮得主片名—《罗生门》。

在本届穆勒已卸任主席的电影节上,贾樟柯也献上“回赠”—参与拍摄70大寿“重启未来”主题系列短片。当年捧出“最老电影节最小影帝”(夏雨)、此次荣升评委的姜文则表达了自己对贾樟柯的感激(贾氏短片用了柏林“银熊”《本命年》姜文流泪的镜头),同时强调“我欠他的”——拍《让子弹飞》时,姜导请贾导演个婴儿,可遗憾的是,后来由于拍摄时间越来越紧缩,只得忍痛将其11场戏全剪没了!

姜文惺惺相惜、本想用来“惊喜”观众的贾樟柯,其夺得金狮的《三峡好人》被评委会主席德纳芙大夸质量让评委们感到吃惊:“所描写的中国人让大家仿佛有了一种皮肤接触般的近距离感受,是来自于生命中的。”

如今这种感动成了中国银幕的稀罕物。而贾樟柯后,内地影人再也无缘金狮。其缘由当年便“象征性”过一回:有“好事者”把两位金狮王者分别被投资3.6亿元与800万元的商业片《满城尽带黄金甲》与文艺片《三峡好人》放在一起PK(同天上映)。“为什么要PK,而非联手?”当时贾樟柯表示,多类型的共存更重要也更必要,而不是相互消解。

记得《一个都不能少》获奖时张艺谋有云:“在今天电影市场的需求下,当然要把电影拍得好看,但除了好看,我们还想让大家想想什么、关心什么、爱什么……因为我坚信,观众的口味并不如我们所设想的那样单一和肤浅。”可惜他和其他不少导演曾经在影片里所承载的许多珍贵的东西,在后面的创作里一个个地少了。

在此氛围下,据不久前从威尼斯归来的媒体同行们透露,其中一些人已“密谋”集体放弃明年的威尼斯而转战多伦多:那里有繁荣活跃的电影市场、琳琅满目的“冲奥”大片、更多更大牌的好莱坞巨星,写出的报道会有更多人看。

而现任威尼斯电影节主席巴尔贝拉说,电影节不应仅仅是大制作影片在投放市场前进行推广用的亮丽橱窗,它更应回归20世纪50、60年代所发挥的作用—积极发掘电影新人和新技术。是啊,鼓励“严肃艺术”和冒险精神的威尼斯电影节,曾以“新、奇、快”发掘导演而著称,被称作“电影大师的摇篮”。

回顾华人中几位大师的金狮之作,其获奖理由显而易见:“字里行间”不时显露出艺术上的大胆、严苛与不惜命和对生存、生活与人性的细致观察、洗练概括与精准把握。

此次姜评委在威尼斯隔空喊话女演员:“你们能不整容吗?”这曾被视作“跑题”,其实还是针对电影说的。当今银幕上被“整”得“千人一面”或面目全非的“形象”还少吗?却都远离了现实与真实,与生活和生命无关。电影应当是人生的闺蜜。

在线订阅

在线试读 杂志订阅

今日中国 2013-12

中国改革进入深水区,2013年11月召开的十八届三中全会,对中国全面深化改革做出了总体部署,明确提出到2020年改革要取得决定性成果,形成更加成熟定型的制度体系。

微博互动