崇明岛上两样东西，别地没有，叫人最难以忘怀，说起来也巧，正好是一冬一夏，把那个冬天的白山羊肉藏好，以后再考究；单讲夏天的宝贝——甜芦粟。甜芦粟是上海人高端洋气的叫法，我们本地人有更为古雅的称呼，叫它做“芦黍”，或者也叫“芦稷”，现在我们都拿它们当杂粮，装个小马夹袋放在高岛屋超市里，一袋卖得辣贵，老早就是田边地头不太有人管的下等庄稼；可见甜芦粟，应该也算是粮食，溯源的话，它原本是高粱的一种，因为太甜，没人在乎结的那点小破籽儿，反而成了甘蔗的同道。

和寻常庄稼比，甜芦粟鹤立鸡群得很，整片田，就属它长得高，吹着江风在那里晃来晃去，不明觉厉。话说那还是在20年以前，崇明这个地方，再热的大夏天，比上海总是还低着两度，绿荫又足，午后也不很热，饱吃了一顿老鼠沙的西瓜，鼓腹歌罢，穿堂风徐徐而来，赤膊倒在长辈已经睡红的竹头躺椅上，手持一卷《唐宋诗举要》，借这些细小的繁体字注释添点倦意，先浓睡一觉。两个钟头以后醒来，抛去书本，精神十足喊上几个小亲戚，就冲着甜芦粟在那里摇伐摇伐的地方，一路杀将过去。

水汪汪的稻田里，有蟹洞，住着天下闻名的崇明老毛蟹，波纹打着圈迅疾从视野里逸出去，一定是水蛇，我们都是熟识的，也不怕，还要去仔细张一张，这蛇的皮色，是青是黄，想要抓住断乎不能。此时珍珠米已经成熟，米白的细穗像隔壁年家伯伯的胡须一样，有人提议掰几个，我说现在不行，带着不方便，可以回来的途中再掰，返家直接扔进灶里，单单煮汤也好。面前有个小塘，众人高兴起来，果然在塘边捡到几只鸭蛋，然后跟着田埂一转，迎着风看见防护林的水杉树连成一片，那里是入海口，我们正站在堤岸下方的甜芦粟丛中。

直接从田里采来的甜芦粟，即采即食，无需工具，往往越是细的，越嫩些，水分也够。那种鲜嫩爽脆，和崇明亲戚坐了双体船，漂三个小时到宝山，乘一个小时的51路到市中心，带出来那种一捆一捆的所谓土产时鲜货，口感上已经大相径庭，如果在冰箱里存三天，就可以判定为柴爿，还不如新鲜甘蔗的口感，只好成为小孩子手里打架游戏用的道具。细分，甜芦粟中最脆嫩的一个品种，的确是尤物，咬开后横截面一圈青白，中间如血染一般洇着一点洋红，妖艳不可名状，而入口有声，齿牙间鲜甜迸溅，收口有粮食作物特具的米香，汁多渣少，清口润肺，价不昂，吃下去也毫不占地方，一点甜水而已，实在想不出还有胜过它的消夏之物。

我们痛吃完邻家的甜芦粟，小孩子们，说是痛吃，其实也没有几根，无损这一大片迎风袅娜的身姿。再折几根老的，用牙把它的皮均匀地一条一条扯到底部，但不拉断，掏出小刀在每条皮的头上修一个尖，弯着插进甜芦粟杆里，就成了一个灯笼，可以提着走。

这时太阳又大又红，冲着西面掼落下去，半天的云彩都被点燃。我们这些还不曾领略过大世面的孩子，一个个爬上江堤，被随潮水而来的风吹得东倒西歪，回头望望身后的甜芦粟，成片起伏着，像极了后来注视着我们各自离开的乡亲。