我是崇明籍，70年代末跟随父母，一路晕着船到的上海，其实骨子里，直到今天，还是不太喜欢这么喧嚣繁复的地方。很多年以后，发现不少和我类似经历的人，都不愿意承认自己的户籍，一定要拿不标准的沪语，言之凿凿自己“错桑”（出生）在上海。奇怪，老家为啥要羞羞答答才说出来，或者索性装着没这回事儿。崇明老早叫瀛洲，古籍上和方壶蓬莱并称三大仙山，我很以自己的户籍自豪，对，这地方是穷，有点偏僻，以前归江北人管辖，但是人忠厚，节俭，留存着一些古风，是一块值得骄傲的风水宝地。

定居上海以后，学习上海话是首要任务，历经殚精竭力，孜孜以求三十来年，才把上海话说得没什么破绽，换去欧洲，这点时间什么东欧小语种都能给一勺烩了，连特莱斯瓦尼亚城堡的伯爵都要奖励两根血肠给我。不过熟稔沪语以后，反而常常会怀念家乡土话，可惜此事古难全，崇明话终于不太纯熟，听得懂，但说不利索，现在只有在出租车上，能找回一点乡愁。

上海的出租车司机里，究竟有多少崇明人，没统计过，反正不少，歇歇碰得到。在我90年代初刚上班那会儿，差头司机那就是金领，根本轮不到崇明人。我记得第一个月拿到500块工资，人家开出租的已经是3000块了，那时候漂亮女孩子都愿找做这行当的，王朔老师的大作《许爷》，不晓得有多少人还有印象，说的就是那段光景。后来不晓得为什么，出租车司机待遇每况愈下，上海本地人都不愿开出租，崇明人才接的盘。话说现在开出租车，早就不是什么好工作了，但是上海的出租车行业，绝对是本地一等一的名牌产品，有礼貌，懂分寸，不绕远，这和崇明籍驾驶员勤劳、朴素、敬业的共性，密切相关。

慢慢地，上海出现了这样一类饭店，介于黑暗料理、盒饭摊点和模子菜的中间地带，价钱也在三者之间徘徊，丰俭随意，一到中饭点夜饭点，店门口总是停满了出租车，具体有祥德路或四平路某家面馆，静安安远路祥和面馆，长宁定西路春和面馆，凯旋路三丝跑蛋，老南市和卢湾的一些大小面馆和点心店，包括缩头面耳光馄饨之类，诸如此类馆子，走进去没一会，保证能看到各大公司的出租车司机，说着我亲切的乡音，穿着廉价黑西装，手里提着装满茶叶水的雀巢咖啡瓶。不久，除了司机师傅们，升斗小民也会跟进，发现这些面馆和小菜馆的优势，劳动人民么，其实口味都差不多。一来要量大，实惠，大排骨必须幅员辽阔，小排骨讲究丰润圆满，猪肝嫩为上，腰花脆方宜；二来口味不能太轻，油盐酱醋落手凶悍，胡椒粉葱姜蒜也吝啬不得，小老百姓寻常日子寡淡，嘴巴里总是要图个热闹；三来价钱要低廉，10块20块钱能搞定一顿饭就好。只要看见某地停满了空的出租车，我就知道，这里有一个能引发我乡愁的饭馆。

上海人管崇明人叫崇明蟹，很好的称呼，看起来一脚泥巴，内在的质地还是很不错的。很多辰光，我这样一只离开的蟹，很喜欢挤在同乡司机众多的小饭馆里，听听早已经生疏的母语。老家的枣树、月季、香园树、葡萄架和南瓜藤、红漆卧榻、桑葚、门前的小渠、鱼塘边的鸭蛋、错开种的甜芦粟珍珠米，都一点点地能回想起来。