我读小学四五年级时，墙壁上老是挂着一幅李清照画像，铜版纸印，1980年代中期时兴挂历，我每天看这个瘦女人，穿着一身白衣服，站在菊花丛前低吟。鼎鼎有名的薄雾浓云愁永昼，就是那个时候背出来的，每天路过看一眼，那还背不出来？

这幅画的作者叫“顾炳鑫”，他是谁？我肯定不认识，把画挂出来的父亲也不认识，父亲认识另外一些画家，以后我会慢慢写，例如沈柔坚或者华三川，但是这位字画都修长清朗的顾先生，不认识。

我那时已经开始正式地拜了师傅学画画，山水，在家里临徐北汀和潘韵南北两家的课徒稿。山水，实在没有人物好白相，小孩子对所谓境可夺人之类，不明觉厉，陌生得很，空下来反而喜欢看张大千、谢稚柳的美人，月饼盒子上任率英的嫦娥也照猫画虎画一张，当然画不像，所以对人物画家尤其尊敬，墙上每天念叨名字的顾炳鑫，简直就是大神，人生中第一个偶像。

某天我又对着这幅画出神，低我两年级的弟弟跑过来，说顾炳鑫，我认得的。我说岂有此理，你这么点大的小孩子，每天就知道中午拿一毛钱去门口小烟纸店买桃板吃，怎么会认识这么了不起的画家，去一边擦鼻涕去。他有点委屈了，说真的认得啊，班上同桌好朋友姓顾，那天问我晓得顾炳鑫伐，我说晓得晓得，我们家墙上挂着个柴爿一样的女人，画这幅画的叫这个名字，我哥每天叨叨叨要念的。同桌说那是我爷爷。告诉你，我到他们家都去过得来。

我于是拿出自己的一毛钱，拼上弟弟的一毛钱，请他吃高端洋气有档次的辣橄榄，桃板之类先放一放，意思你能不能也带我去看看顾炳鑫。他被辣橄榄呛得四面找自来水龙头，几乎痛哭流涕地答应下来。第二天我们就去了，原来这么近，就在愚园路四明新村，从我愚园坊的家，出门过马路，1分钟也不要。1980年代，四明新村很空旷，人也干净，每家宅子前，植着花草和高高大大的树，记得走进去没几排，就是顾家。正是盛夏，天就跟现在一样的热，看见个老先生，汗衫短裤，在房间里走跳，个子不高，人很精神的样子。

我们仗着是小孩子，不管不问地就冲进去看，原来老先生在画一幅很大的画，画桌不大，房间也不算宽敞，所以画两笔，就要把画拿远了看效果。现在当然很轻松，画家都是把一整堵墙都贴上铁皮，弄点磁铁一吸就好，便捷极了。那时候，再大的画家，远看自己作品，都是难题。记得陆俨少先生是敲两个钉子，拉根线，上面夹很多夹子，和晾衣服相类似。顾先生呢，他就是直接把画放在对面的一个大橱上，橱顶上放两块小镇纸，压住了，然后退到画桌前看。

这时电风扇嗡嗡嗡，老是把画的边角吹起来，我就大着胆子过去，看见橱边有两只大西瓜，抱过来，一边一个压妥帖，顾先生点点头，继续看画，画画，我们三个就挤在边上，也看。等他收了笔墨，我直别别问，侬就是顾炳鑫？他指指桌子上的信壳，果然上面写着“顾炳鑫启”四个字。看到我脸上快活的表情，老先生说，小朋友慢些走，阿拉一道吃西瓜好伐，对，就是橱边那个，刚才替我压画的西瓜，还要谢谢你帮的大忙。