小苏州

上海最有名的南京路，走到底，路像女孩子的长头发一样，开了叉，一条归入延安西路；另外一条，世上本来没有路，后来走得人多了，也便成了路。80年代还是小水渠，叫诸安浜，于镇宁路架桥在浜上，桥有弧，穿白衣服的民警躲在弧下面，捉骑自行车带小孩的市民，彼此斗智斗勇。因为有水道，老旧的酒精厂留到那时，笔者小时候天天路过，看到安全生产的标语掉了几块漆，变成女王生产，脑内之下，颇有点纳闷。

后来浜填作路，水乡景观一去不回，因为靠静安寺很近，虽然做生意不大灵光，但是闹中取静，住宅是一等好地方。渐渐2000年以后，这里一段路面开出好几家很不错的饭店。例如烤鸽子有名的唐宫，老板娘很有味道的高木日本料理，被称为意大利领事馆后厨房的大马可西餐厅，都只相距三五步的路程，每天晚上挤个不开是肯定的。还有很多日本上班族，喝着啤酒，吃着胖秋刀鱼，抬头看NHK，低头看漫画书，仿佛回到故土的初中。

前一阵笔者租住在那里，上述的馆子也是常客，不过这一条街上笔者最喜欢的餐饮，却是一家门面小小的苏州藏书羊肉面馆，老板不用说，就是本文主人公。

小苏州何以令笔者钦慕？原因是，他实在像极了某一类人物，例如《死无葬生之地》里的老头，《名侦探柯南》的灰原哀，或者热带雨林的阿布，善良，锐利，是那类在别人抓狂的时候，不声不响样样都明白的角色，嘴角挂着嘲弄的表情。

开餐饮要是喜欢口沫四溅，生意肯定不会好。小苏州家传的经营藏书羊肉，这个道理焉能不懂？小苏州最值得圈点的表情，就是坐在门口，冷冷地看着店里每天的醉鬼。六七八九这个月份，谁也休想找到老板小苏州，这种靠近静安的地段，也算寸土寸金，他丢下生意，回家避暑去了，门口贴大红安民告示一张，意思天热，大家也不太要吃羊肉，我回去了，立秋以后，具体日子也说不准，咱们再见。立秋一过，他果然开张，样样卖，羊肚羊肝，羊胎盘羊睾丸，最精彩的肯定是面条，苏州面条叫一窝丝，好比南宗山水画里的披麻皴，边上一个小碗四五块羊肉，烧到红亮发黏，你忍不住要对羊肉说一句，快到碗里来！

天越来越冷，店里来的酒鬼也越来越多，几十块钱叫上一个羊肉砂锅，都是有些心事的人，酒喝到酣畅，眼泪一把鼻涕一把哭的也有；红了眼睛要上街去给人放血的也有；禁止吸烟的牌子被香烟熏得黄黄的，满屋子都是蓝汪汪的烟雾，此时笔者这样畏惧二手烟的，就要买单走人了，留下那些苦命人把他们的积怨借黄酒发散发散。

藏书羊肉据他们自己讲，历史悠久得一塌糊涂，不管怎么说，反正羊肉在江南地区的冬天，红烧也好白煮也好，都是尤物。这等阴冷湿寒之地，贫家又没有暖气，靠它的热性御寒最妙，加上热好的黄酒，门外有几株梅花可以踏看花影，嗅嗅冷香，日子才好打发得过去，松竹两样，那是文人拿来妆点的幌子，真不如酒肉实在。何况还有这么韵的一个老板。

黑暗料理之牛肉汉堡

话说老夫聊发少年狂。几乎整整十五年，我不曾领教上海的夜生活，前几天在凌晨三点，因为亲朋的种种勾引和种种心血来潮，打车到了东平路岳阳路，下车一看大惊失色，和我们当年混的夜店不一样，酒吧成堆的街面上站满了各色人等，社保，警察，乞丐，耍猴卖花的，眼看一个年轻的金头发男孩子从出租车里探出身来，就被很多卖花大娘围追，吓得连窜带蹦躲进了“好莱坞”，门开关之际，轰鸣的音乐从里厢传出来，英语唱的是：每人该去一趟好莱坞。

我来当然不是为了跳舞，咱们都是老派的70后，读诺曼梅勒名著长大的，你难道忘记大师的名言：《硬汉不跳舞》？我是来找一块肉饼，具体点说，是一块碎牛肉汉堡。三个月来，惯于晚睡的朋友们疯传，此地有上海最好吃的牛肉汉堡，首先是法国女孩子，索菲还是李老师（她有中文名字）发现了这个尤物，后来就迅速地在整个拉丁群中传扬，然后，和历史惊人地相像，说拉丁语言的殖民地人群也开始疯传，包括说西班牙语的那些浅黑色娃娃，最后影响到了日耳曼语系的严肃朋友们。

吃辣酱长大的墨西哥人，操着铿锵有力的西班牙英语，咽着口水向我描述这块肉饼子，在他们过分夸张的言辞里，那块有着“圣诞节早晨气息”的牛肉汉堡犹如汉赋一般神圣，教堂里，他的表现也不过如此。当然，仅仅凭拉丁（不论本土还是殖民地）热情洋溢的叙述，我也不会开了闹钟去买这么块东西，从来没有忘记他们拿了多少次诺贝尔文学奖，还不是靠讥刺计划生育政策。

重要的是一个美国人，说这块牛肉有着和纽约街头最经典汉堡相一致的口感，我才忽略夜间差头的暴利，努力睁着困势懵懂的眼睛，告诉自己心脏暂时没有大问题，三步两晃的来到“好莱坞”门口，说买十个汉堡包，两个现在吃，八个打包，对，没错，所有关键时刻，你就得相信美国人，尤其是在与文化无关的事情上。这是一个看起来很寻常的小摊，两个外地孩子，动作麻利地煎着包装完美的红色牛肉糜，他们在沿街摆了三五把塑料椅子，我坐在上面吃第一个，OMG（天啊），真对得起车钱和所有关于它的传说、轶闻、修饰和礼赞，这的确是上海夜生活中难得的尤物。牛肉，牛筋，洋葱，各式香料，像一首Benny Goodman的曲子，被充溢的汁水包裹着，同时在舌尖奏响。

世界上总存在着一些和健康或者养生相反的极其诱人的享受，或者习惯。声色犬马都算，特别是吃夜宵，看起来极端不健康，可是有蚀骨销魂的诱惑力。太多个清晨立誓要戒掉夜宵，但是十点以后，看着沈爷宏非准时在微博上贴出美食图片，我们一个个都是那么得难以将息。平心而论，这些个来自黑暗料理界的东西未必有多么好吃，但是在春寒料峭的深夜，哪怕是一碗来历可疑的炒面都会令人心存感恩和慰藉，电脑里放着《monk》或者《名侦探柯南剧场版》，或者是张鹤伦唱的《最天使》，狗在身边闻着香气乱跳，这点烟火气令所有喜爱夜宵的人觉得在生命中受些委屈，遇到些坎坷，被人欺骗和算计，都值得忍受，因为从口腔到肠胃都有暖洋洋的满足感。

何况是凌晨三点，手中捏着这块全世界人民都推崇的，有一点筋筋拉拉的牛肉汉堡；何况冰箱里还有整整齐齐的半打，等着微波炉把它们一一唤醒。