老师，这个神圣的称号如今被叫得越来越随意，往往言者无心听者无意。赵薇也称姜文为老师，姜文则不仅叫“赵老师”，甚至还叫“薇姐”。我真是见过两人的惺惺相惜。但不管谁是老师，他们的导演处女作都不约而同地从“学生时代”起步。或许不是规律的“规律”，中外很多影人均把自己导演生涯的第一次献给了青春(题材)，同时也常常印证拍“自己最想拍”、尤其“心里有的”对于一部影片的成功是多么的重要。

青春短暂，尤显珍贵！作为生命的象征，她里面有爱、情、荷尔蒙、罗曼蒂克，有纯真、清新，甜蜜、梦想、希望，还有执着、疯癫、放肆、狂放、感伤、离别……导演们也自然爱借此“题”发挥，展现各自心中激情燃烧的那些年，表述青春伤痛或青春无悔，当然还有更多，但不管怎样，已被消费、浪费了无数次的青春，乃电影生产力，永远是一个如青春般的常新话题。

中国银幕不乏“致青春”的佳作，带着青春的片名就有不少：《青春之歌》、《战火中的青春》、《青春祭》……我等许多观众至今还能背诵改编自王蒙同名小说《青春万岁》的台词——“所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞……从来不淡漠，眼泪，欢笑，深思，全是第一次……”陈冲的第一次电影表演，便是在谢晋执导的《青春》里。

也是在谢晋片中出色完成银幕首秀的姜文，让《阳光灿烂的日子》在1994年10月中旬内部放映时令到场的诸多业内人士感觉如同过节。张艺谋赞叹姜文：“你全部的人生体验、艺术感觉和生命的活力, 都化为一种灵动之气，集中到人物形象上了。我很嫉妒你这一点，因为人物的生动是艺术的高难境界。”

美国《时代》周刊1995年世界10部最佳影片评选中，姜文的《阳光灿烂的日子》名列榜首，其评语是：“它的出现标志着中国电影跨入了一个新时代。每个人都将从影片中找到自己，开始这仅仅是他自己的一个梦，后来是一群年轻人的梦，再后来这个梦成了全世界已经和正在度过青春的人们的梦。”

仅论票房，当年在北京，《阳光灿烂的日子》把《狮子王》、《红番区》、《阿甘正传》等远远甩在身后，在票价低、还没怎么用票房论英雄的背景下，以5000万人民币成为年度冠军。若干年后，票房为王啦，姜文也拍起了商业片，果然“让钞票飞”——《让子弹飞》下档时，内地总票房6.76亿元人民币，创下新的市场标杆。

到了今年，赵薇则以其导演处女作《致青春》刷新2D电影史华语片首映日的票房纪录（超过4500万元）。然后，4天2亿，6天3亿，11天5亿，16天6亿，之后又冲破7亿，超过《让子弹飞》。

与《阳光灿烂的日子》强烈的“姜文性”显然不同，赵薇的《致青春》似乎没什么个人风格，却又具有内地青春片不多见的风格。更重要的是，它有意无意、自觉不自觉地以一个女性的角度娓娓道出女孩儿的那些心思与心事，揭示了她们青春岁月经历的爱与痛，从而引发不少女同胞的共鸣，也让不少男观众受不了，以致于他们觉得全片讲述的无非是“那些年，圣女苦追渣男”的故事：男人几乎没谁是好东西，与一个个善良、忠贞、敢爱敢恨的女性角色一比，片中男无外乎懦弱、花心、猥琐，于是，当爱情遇见现实时，或者说，正是遭遇这些人，才酿成一个又一个悲剧。

而事实上，问题并不在女性视角与立场上，相反，这正是一部女性电影最有意义之处。问题或许是我们对赵薇苛求过多。我们邂逅过很多来自不同时代背景和文化语境的青春题材，它们赋予着影片一种建设性的意义，值得大家探究与注视。有如专家所言，这种意义可以是平实的，也可以是离奇的，但一定不是粗暴地从观众这里索取和消费的。姜文夸过“薇姐”聪明、脑子有东西，我为电视台做她专题片时，也处处感受到姜老师此言不虚。一夜成名、“小燕子”般机灵的赵薇，说出的话颇有高度和深度，却又深入浅出，形象有趣。当时我便想，她不当导演真是可惜了！

没想到的倒是如今香港女演员杨采妮也当了导演，其处女作在赵薇的《致青春》后公映，其所关注的是现实中更为敏感的问题：一位残疾钢琴教师在一次例行体检后，将名医以性侵犯告上法庭所引发的尖锐话题。同样的“罗生门”事件，男性导演陈凯歌的《搜索》，多有荒诞叙事成分，而女导杨采妮则偏重情感的释放与法律是否容得下情谊的追问。事实的真相最终通过当事人的呐喊给出了答案——她并没遭受性侵。这里边的原因却很能引导观众深思，而女性视角下的叙述使这场“误会”变得细腻动人。

差不多同期在内地公映的还有台湾导演张荣吉的长篇电影处女作《逆光飞翔》。可它上演次日，在全国排片只有2.8％，影迷纷纷吐槽欲看不能，使王家卫写了封致观众信。该片源自张荣吉的短片《天黑》，正是它触动了王家卫决定投资，并代表中国台湾地区竞逐今年奥斯卡最佳外语片，还拿下“金马”几项大奖。其主要人物只是一位盲人钢琴天才与一个身陷情伤却有舞蹈情怀的女孩，所表现的却绝非简单的身残志坚青春励志，更非苦情卖惨，全片不仅清新，而且清醒，昭示出一种青春群体的积极的精神诉求。

对于光的敏感与设计，是此片的一大亮点。张荣吉导演精心设计了多种逆光镜头，明暗不定的光感很符合视觉严重障碍的男主人公黄裕翔的心理意识与想象。这绝对是一部需要到电影院亲身感受的片子。

黄裕翔确有其人，本片由他本人本色出演。这位严重视障几乎眼盲的年轻人是全台湾第一个盲人音乐学士，被誉为“台湾之光”——此前是李安。