烧麦

因为台北国立历史博物馆的蔡耀庆兄力促，几年前，笔者开始频繁往来于包头和江南，百草丰茂的夏天去过，像现在这样的寒冬，也选择在内蒙孵暖气（如今的上海，真要冷的人淌稀屎）。房间内虽然如春，毕竟是零下几十度的低温，偶尔出门，想画两笔，拿着一支水里涮干净的毛笔，走到中途，笔已经冻成一个三角疙瘩。

到内蒙，除了各种馆子包括蒙餐以外，其实这般严酷的冬天，烧麦很值得考究一番，内蒙的烧麦，肯定是同类食物中全世界最好吃的，也最应景，也最实诚，也最那什么⋯⋯顶时候。烧麦到了内蒙，大概是口音的关系，变幻出了很多相近的称号，例如稍美，稍麦，稍卖等等，差不多的意思，也就是薄薄的面皮，裹上一团荤馅。

冬天的烧麦馆子，真是一道非常入画的景致，习惯绝早开门，天都是墨黑的，灯火明灭处，看白烟吞吐着食客进出，笔者这一类的上海小四眼，跑进屋子，就什么都看不见了，玻璃片子上白茫茫一片真干净。等身体慢慢暖和过来，用毛衣擦清镜片，场景还是几百年不变的样子，黑沉沉的砖茶壶炖在火炉上，壶嘴年久，微微有些歪斜，白馒头在下面围着一圈，烤出稻草金的色泽，皮迸脆开花，头上还点有一线焦褐。

这时候就可以招呼跑堂，要一两烧麦。为什么这么小气，只要一两。盖内蒙的烧麦，是以面粉来论分量的，所谓一两，那就是一两面皮，做出来的烧麦有六个，每个都是拳头大小，里面的馅更是和江南迥异，就是上好的羊肉和葱剁碎，没有糯米什么事儿。所以这一两，笔者也都要努力才能吃罄，而且一整天就不会饿了，记得首次来内蒙不懂经，点了二两烧麦一碗羊杂汤，勉力吃到一半，已经是满头满脸的汗，那就只好打包带走了，羊肉不能注水，吃到胃里，和水涨发开，实在很符合吃饱了撑着这句俗话。羊肉馅，如果都是瘦肉，干浮浮的也未必好吃，得捶打些肥肉在里面，才丰腴润滑，但难免会有些油腻，此时就需要砖茶来解。砖茶沏出来，色红黄发暗，飞滚发烫，在这般把人冻僵的北地清晨，让等下要迎风疾走的上班族，补充足够的暖意和斗志。

一样东西做得久了，自然会分出高低来，包头的烧麦也有大品牌，例如背头烧麦，就大大有名，笔者也常常去光顾，或者带着新来的朋友去领略。但真正打动人的，还是在幽街深巷，不出名的小烧麦馆，满屋子的穷苦人在开始一天的苦熬前，坐在油垢接腻的松木桌前，就着最廉价的砖茶，吃得一嘴羊油，末了咂净碟子里的陈醋，甩开门帘走进寒风里，另一个穷人接着坐上来，先给自己满盛一碗咸菜，等着烧麦蒸得。

美国高速公路的加油站，卡车司机摇晃着大大的块头，坐在便宜的小店里，一块一块吃光整个帕帕罗尼披萨，看起来，又温暖，又和蔼，还有些凄凉，这种味道，正是笔者在内蒙包头的烧麦馆里，一再体验的感受。

生猛海鲜

现在的世道，是中原人士也喜欢吃海鲜的，盖因为其价昂，显得体面有身份，其实不必。蛋白质的摄入，还是以小时候为准的好，入口顺畅，便于消化，常常见到很多内陆朋友吃了宁波蟹糊墨鱼仔，或者日本生鱼片，要引来腹泻，不晓得这样子吃东西拉东西，好比以前镜花缘上写的什么无肠国，何来饮食快乐可言。

吃海鲜，最好当然还是海边长大的人为宜，中国的海岸线极长，笔者也算是沿海长大的人，有几样美味，总是记忆犹新的，后来觉得活生生的东西拿来烫死醉死，有些不忍，改吃大量的蘑菇，也是有点掩耳盗铃的意思在里面，因为内心深处，还是晓得荤腥，特别是海鲜荤腥，那真是别有一奇鲜，几乎令人无法抗拒。原来上海的大街小巷，只要是卖海鲜的店，都会书写四个大字，叫“生猛海鲜”，看得初来乍到的人吓一跳，不知道是我吃它，还是它吃我，倒是很传神地写出了海鲜口味的迅猛刺激。但是海鲜还有奇特的养生作用，这倒是笔者在后来慢慢了解的，写出来以飨读者，也是作为一个饭桌上的谈资好了。凡是海鲜遍地的所在，人物性格往往比较刚烈，俗话说的“生猛”，不说别地，就是宁波像山或者玉环三门台州这一线，无论男女老少，都不太好惹，笔者后来私下一想，大约是海鲜生猛的关系。最典型的例子，就是天台的大画家郭修琳老师，这个真实故事写出来，大概世界上又要多不少海鲜迷了吧。

郭老师的画非常精彩，往往取材于海景，在浙江地区也是赫赫有名，很具一些林风眠的味道在里面，但是更为质朴和狂放，似乎隐隐能闻到海腥气。他老人家在六十岁不到的时候，突然传来一个坏消息，说是身体上长了一个恶性肿瘤，大约是几个月也活不过去了。郭老师听医生这么一说，想反正没几天日子剩下了，还不如出门去好好画一些海景，留下一些作品来，也不管家人劝阻，天天顶着严风烈日在海边画画。这么吃着海鲜，画着海景，半年下来了，去医院一查，医生几乎昏倒，肿瘤细胞居然变小了。郭老师于是更加放开胸怀，拿王羲之的话说叫“散诸怀抱”，索性发了一个宏愿，要从北到南，东三省一直到热带，把中国这么长的海岸线风光，全都实地写生一遍，他那个时候已经是花甲老人，身背最简单的行李，带着无数纸张笔墨颜料，花了很多年的时间，真的从北到南，画遍了所有的海岸风景，尽管风尘劳顿，皮肤黝黑，这一次在回医院复查，诸位读者，您猜怎么样，郭修琳老师身上，一个癌细胞都没有了，死的那叫一个干净。

郭修琳老师后来一直到活到八十多岁，才羽化而登仙，和笔者这种躲在屋子里抄抄古人的稿子去骗钱的八流技术工人相比，郭老师那个才叫真正的画画，那是在拿自己的生命去和自然酣畅淋漓地打一架，就算输了又怎么样，那才叫真实的活着。塞尚说，画画的就应该死在画架前，郭老师用他这一生完美地诠释了这句话，即一个画家应该有的伦理底线。同时，提醒一下诸君，笔者以为，郭老师能在和癌细胞的抗争中几度完胜，海鲜的生猛，千万不可小觑，不管别人怎么看，反正知道了郭老师的故事以后，我到沿海地区，见到吃惯海鲜的男男女女，说话做事，都特别小心谨慎，如履薄冰。