柴静说，“一个人由无数他人构成”。不错，她自己便是一个多人合成的“作品”。在崔永元、白岩松、罗永浩、张立宪等一干“老男人”的“劲炒”下，柴静新书《看见》成为2013年开年第一畅销书，已破100万册大关。亚马逊、当当、京东等各大图书销售网站上，《看见》均占据热卖榜首。

在最近的地方，“看见”新闻

站在教室走道里，8岁的柴静捂着左眼，拿着小棍的老师点着视力表最下一行，小柴静对答如流。其实，她早就近视了，但谁也没有察觉，因为她背熟了最后一行。老师喊着：“1.5，下一个。”她不动声色回到座位上。

那是柴静童年记忆中恐惧的一幕。

对于这份恐惧，一直掩埋在心的她，在采访德国志愿者卢安克时，终于有了出口：“我最大的恐惧就是跟别人不一样，我会被挑出来站在什么地方。大家说，看，她跟我们不一样。怎么才能克服这种恐惧？”

《神探亨特张》的主角、《读库》主编张立宪用某作家的一句话来评论小圈子里的柴静：“她是这些男人的异性，也是这些男人的同性。”

柴静说，她是“火柴的柴，安静的静”。作为央视的新闻“名嘴”，非典、两会、汶川地震、北京奥运……每个重大事件现场，都有她的身影。2003年，柴静开始担任《新闻调查》的出镜记者，2006年，“柴静观察”博客在网上开张，2012年底，《看见》出版。这部书将柴静的10年央视经历与中国大事件糅合在一起，让读者进一步“看见”了她。

“看见”几乎成了柴静的 LOGO，曾有记者发问：“怎样才能像你那样发现新闻？”她说：“站在最近的地方，你就能‘看见’新闻。”

跟孩子老人弱者在一起，才觉得舒服

1976年，柴静出生在山西。在她的记忆中，最初，上学是一桩跟“睡觉”有关的事情。

“窗纸稍有点青，就哭着起了床。奶奶拉着手把我送一程，穿过枣树、石榴和大槐树，绕过大狗，我穿着奶黄色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在乌黑的门洞里，等学校开门。”

小柴静怕黑，死盯着一天碎星星，一直到瓷青的天里透着淡粉，大家才来。打开书，念“神—笔—马—良”，随后，她一头栽在课桌上睡着，日日如此。

“天性里的那点怯弱，像钉子一样钉着我。”小时候看到邻居从远处走过来，柴静躲在墙角让他们过去，打招呼这事让她发窘。

“我妈看着我直叹气。一直到长大成人，生活里碰到厉害的人，我就避开，不搭讪，不回嘴，不周旋，只有跟孩子、老人、弱者待在一起，我才觉得舒服。”

2000年底，央视制片人陈虻在湖南卫视一档节目中看到柴静，立刻来电。这女孩很知性，“但眼睛里有种狠的东西”，陈虻找到柴静，希望她加盟央视《东方时空·时空连线》。

第一次见到柴静，陈虻跷着腿问：“你感兴趣新闻的什么啊？”

“新闻背后的人。”柴静回答。她日后回忆说，“这一句话，把我推到今天。”

从此，柴静开始了落户“央视”的日子。“大平台”不易把握，做节目不像镜头前那么风光，背后的艰涩让她一度难以支撑。 每天上午报三个选题，下午联系，晚上录演播室，凌晨剪辑送审，成了柴静固定的时间表。

有个大冬天，编到第二天凌晨三四点，柴静发现大衣锁在机房，于是穿着毛衣一路走到电视台东门。那时，她还是临时工，没有进台证，好心的导播下楼来，从东门口的栅栏缝里把带子接过去。回到家，电梯没了，她爬上18楼，刚扑到床上，导播电话打过来，说带子有问题，要换。拖着当时受伤的左脚，柴静一级一挪，再从18楼爬下去。

大清早已经有人在街上了，两个小青年，惊喜地指着柴静，“我以为是认出了我。”

“瘸子。”他们笑。

一次年会上，同事披着披肩，踩着高跟鞋和裹腿裙子，两腿纠结在一起坐着，模仿柴静采访：“你疼吗？真的很疼吗？真的真的很疼吗？”底下一片哄笑。

节目播了一期又一期，从开始的被人笑到后来的被人转载，拿奖，柴静的日子宽松了许多。

“但我说不上来自己的感觉。”她说。

默多克说，新闻人就是要去人多的地方。柴静的心很“宅”，不爱扎堆。但是重大新闻的采访中，又有极高的出镜率。