木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。

尘封了20年的听课笔记，时过境迁，还会带给人当时的感受吗？陈丹青和他的已故恩师木心之间的佳话，因为这些笔记而再度热络。2012年岁末，陈丹青将他在纽约长达5年的听课笔记汇集成书，一段关于文学的记忆就此拉开。

一场“文学的远征”

“人是在等人的时候老下去的”、“爱情是天才行为，早已失传了” 、“从前的日色变得慢，一生只够爱一个人”、“文学是一字一字地救出自己，书法是一笔一笔地救出自己”……这些纯文艺范儿的句子，每每出现在网络各种签名档上。它的主人是陈丹青的恩师——木心。2011年岁末，木心在故乡乌镇仙逝。

木心去世一周年之后，5本笔记整理而成的《文学回忆录》正式出版，40万字。笔录者是陈丹青。

23年前，1989年元月，木心在纽约为陈丹青等人开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果却整整讲了5年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。

18年前的最后一堂课，陈丹青记忆犹新。

1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在陈丹青的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。

后来，那张橡木桌辗转跟陈丹青回到了北京。

当年的文学课，说起来非常另类。在陈丹青的记忆里，“没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

讲课的底本是郑振铎先生出版于上世纪20年代的《文学大纲》，内容横跨古今中西。

1994年元月9日，木心在最后一课中谈了三个主题：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”，并借纪德的话忠告学生：“人应该时时怀有一种死的恳切。”

对于这场漫长的“文学远征”，木心怀着透彻的虔诚：“我们讲文学史，是在讲文学的圣经，我们学文学，就是文学的神学。”

这份文学的虔诚，始自木心青涩的少年时期。两个15岁左右的男孩女孩通信，谈论的话题是《新约》、《旧约》哪一本文学性强，其中的男孩就是木心。

“现在15岁的年轻人，有多少读过《新约》和《旧约》？”追问之下，陈丹青坦言，“我不是个好学生，但我是一个好的速记者，这些笔记忠实记录了木心的讲述和语气，包括他无数次离题的笑谈。”

追溯起来，最早的课程开始于1989年元月15日，课堂设在四川画家高小华家。“那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他62岁，鬓发尚未斑白，显得很年青。”

讲课的方式是，每位听课人轮流提供自家客厅；寒暑期各人忙，春秋上课；每次讲4小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。

听课人几乎全是画家，课中说及的各国作家与作品，十之六七，大家都不知道，木心完全不在乎这些。

陈丹青慨叹，那时既没有器具，木心也不让做。5年期间，没有一张课堂照片，也无法留存一份录音。

木心的记忆力过人，讲课时虽作讲义，但全凭早期的文学记忆。有时，他的课从晚上一直讲到第二天天亮，学生们趴在桌子上已东倒西歪，木心仍目光如炬。陈丹青回忆说，“他所讲全是灵感。”