贫寒如蒲松龄，没有经济支撑去设宴会友，搜集故事素材，他便想到一个最简单的方法：在村口路边树荫下设一个茶摊，几壶热水，一炉粗茶，供行人歇脚聊天。并为此立了一个“规矩”，不管谁只要能说出一个故事，茶钱分文不收。所以不少行人茶客大讲奇闻怪事，乡里趣闻，蒲松龄侧耳聆听，常常从中捕捉到意想不到的故事素材。这些基础素材激发了他的灵感与构思，经过30年沉淀与丰富，终成流传百世的《聊斋志异》。

康熙五十四年（公元1715年）春节，蒲松龄依窗危坐而逝。终其一生，他都未能看到《聊斋志异》印刷发行。铸雪斋抄本传到宫廷，刑部侍郎高珩为《聊斋志异》做了序，也许这便是他即将撒手潦倒一生时，孤愤之心仅能找到的一点点安慰。

《聊斋志异》的广泛流传是在蒲松龄逝世半个世纪以后的乾隆中期。

这部由民俗文化含聚成的盛世典藏，用人格化、社会化的花妖狐魅和幽冥世界，展现出东方文明中对善美的憧憬与丑恶的敌视，这与西方教义文化中推崇的人性善美不谋而合，因此在东西方均长销不衰。如今，摘取“世界短篇小说之王”桂冠的《聊斋志异》，不仅有汉语版，还有日、韩、越、英、法、德、俄、意、捷、波等数十个国家的几十种译文本，全国《聊斋》出版物有100多种，以《聊斋》故事为内容编写的戏剧、电影、电视剧达160多部。

蒲文化日渐喧嚣的同时，蒲松龄，这个留着山羊胡子的清瘦老头，在子夜昏黄青灯下孤独伏案的姿势，却固化成一个让无数后人心酸的剪影。他寂寥落寞的76年人生，终成萦绕在《聊斋志异》字里行间的淡淡忧伤。

读懂它，才真正读懂了这部盛世典藏。

正如电视连续剧《聊斋》中唱的：你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐一起都到那个心头来，鬼也不是那鬼，怪也不是那怪，几分庄严，几分诙谐，几分玩笑，几分感慨，此中滋味，谁能解得开……

一卷聊斋千滴泪，披萝带荔忆前贤。告别这段使千万人笑也惹千万人泪涔涔的时空旋律，我去另一个村庄串串门。

旱码头，走过繁华与孤独

“天下第一村”是当年乾隆皇帝对它的御笔亲题。

时隔两百年，“金周村”、“旱码头”这些往日的光环曾一度被吹散，直到张艺谋《活着》到来，《闯关东》、《大染坊》、《大观园》等剧组也到这里来为梦想埋单，人们才知道，被吹散的只是光环的表象，那个真实的旱码头一直在历史之外的岁月长河里默默地等待，等待人们蓦然回首时的惊喜。

旱码头指的是周村古商城，因周村不通水路而天下之货聚焉，故称“旱码头”，明朝嘉靖年间（1522—1566）已有“周村店”称谓。被人间烟火熏陶了400多年后，这里成了“中国活着的古商业街市博物馆群”。

这个仅5万平方米的古街古巷，绝对是绝版的古城。乔家大院周村分号1884年就刻在青砖上。美国美孚石油公司1904年落成的日子也刻在墙上。《大染坊》里陈六子总买点心给师傅的华康食物店散发着沉香……

走进丝市街，瑞蚨祥绸庄依然红火，这里的每一家店铺，都摆着琳琅满目的丝绸制品，人来客去应该比肩当年盛景；与丝市相邻的银子市，则成了卖古董和供人参观的景点。上世纪二三十年代，这里规模颇大的票号就有108家，总资高达600万两白银，相当于60多亿人民币。据说银库都在地下库里，我看到了隐蔽的门，当时这秘密只有商家知道，我跺跺脚，想象不出走在银山上的感觉……

300多年来，周村人打更，只打四遍而免去“打五更”，喝酒划拳也要免“五”，只因有一个叫李化熙的人，生于五更，小名李五更。 如果不是李化熙和他的子孙六代人为周村“代商纳税”将“今日无税”的品牌打出去，也就没有周村几百年的繁华。

在周村古镇，抬眼就是飒飒商幡，每一个商幡后面都藏着一个耐人寻味的故事，这些故事，如今会在古城中心的大戏台上重演，如有时间可慢慢坐下来欣赏，而我，想去城市之外的清凉世界走走。