初识来自四川阿坝州阿坝县的藏族小伙仁青德哲，是在2009年仲夏的拉萨，他裹着头巾，将自己关在房间里细细研磨藏香原料。那时，他就说，想建一个自己的藏香厂。没想到时隔一年，他真的将厂子开起来了，厂房里既没有机械，也没有其他工人，只有他自己。他甚至不打广告，并坚信藏香本身才是最大的广告招牌。

富商子弟遭遇家道中落

“我父亲曾经是阿坝县最富有的商人之一，在上世纪70-80年代是拉萨一家牛奶公司最大的股东，后来遭遇了纠纷，家里负债累累。父亲去了青海开金矿，本想东山再起，但因为劳累过度，突然发生了脑溢血，当家人接到消息时，父亲已经奄奄一息了，我和家人连夜赶路，却依然没能见到父亲最后一面。”

父亲的离去，让仁青德哲和哥哥背负着一身家债，债主们则隔三差五上门催促。他们哥俩从家乡阿坝来到父亲创业的拉萨，决定拉蜂窝煤赚钱还债。

“一次拉500个煤球，从现在的纳金路转到嘎玛古桑，再拉到八廓街，不记得我们卖出了多少个煤球，只知道拉萨每一个巷子，甚至哪里有个坑，我们都十分清楚。”

拉了3年煤，并变卖了家里值钱的东西后，终于将债还清。仁青德哲的哥哥选择回到家乡，而他说，我要留在拉萨。

在他的内心深处，一直想学习做藏香，现在，他才敢将梦想慢慢点燃。

七旬藏香师收下关门弟子

仁青德哲一边卖煤，一边四处打听哪里有最好的藏香师。2002年，他将煤卖到了后藏日喀则地区，傍晚时分则去扎什伦布寺转经祈祷。于是，转经路上，总能看到一个黑乎乎的身影缠着路人询问哪里有好藏香师，一位被问了好几次的喇嘛被仁青德哲的执着感动，便告诉他，附近有个70多岁的藏香大师丹增，研究了一辈子的藏香，只是脾气有点怪。“我兴奋极了，第二天日落后，上山敲响了藏香大师的门。”

意料之中，藏香师丹增直接拒绝了仁青德哲。小伙子没有立即离开，而是讲起了自己的身世，并说：“我想学做真正的藏香，而不是用粉碎后的纸箱、牛反刍过的杂物做成劣质香。既为供奉上师、三宝、天神，也为预防疾病、安神、保健。”

就这样，仁青德哲洗干净沾着煤灰的双手，成了藏香师丹增的关门弟子。

藏香师手把手地将藏香制作工艺传授给了仁青德哲，从如何配药，如何磨制藏药，如何选择上好的药材，各种药材之间如何搭配⋯⋯算是将毕生的心血和心得和盘托出。“印象最深的是，师父让我拿起一个小秤盘，命令我把秤砣放在1两处，他随手抓了一种藏药丢到秤盘内，秤盘是平的，居然一丝不差！”

斗转星移，草原黄了又绿，一年过去了。

一天，藏香师丹增告诉仁青德哲，“你已经学到了我所有的本领，可以下山了。但要记住三点，不要打着我的名号去捞资本；第二要坚持手工制作藏香，不要让金属沾上药材；第三不要投机取巧，必须严格按照配方去做。”

仁青德哲对这位恩师抱着无比的尊敬，他说自己人生有两大遗憾：一是师父教过的一种藏药香水配方自己没有完全领会；二是2005年再去拜访师父时，师父已经去世了。