广西人的蛮劲

从1944年到1949年，白先勇一家辗转来往于重庆、上海和南京，“全家两边八十多口人，一起跑。”

回忆父亲颠沛的一生，白先勇说，他最为快乐的时光也许是在广西。他记得，到台湾后，父亲与昔日的兄弟骄傲地谈论治理广西的六七年，隔岸思念那一碗香浓的桂林米粉，他把这称为“永远填不满的乡愁”。

在白先勇看来，父亲军事上的过人之处在北伐中体现得淋漓尽致，但父亲身为一个现代化军官的才能却并没有用尽，治理广西是他比较“施展”自己才智的时期。“1931年至1937年，父亲领导建设广西，以广西一省为示范，实践了他的强兵之道。”

当时中国有两个省份自诩要做“模范省”，南方是广西，北方是阎锡山。在广西的白崇禧，出将入相，与李宗仁等一起使广西从一个组织散漫、民智闭塞的边陲地区，一跃而成为全国的“模范省”。

20世纪30年代，胡适在《广西印象》中记下了他游历广西的感受，国外甚至有人专门著书研究这段时期的广西，称为“广西模式”。

在台湾17年，白崇禧自称是“戴罪之身”，白先勇说，他能理解那时的父亲，就是一个“海外孤臣”。

“他整个一生都在为民国打仗，我想最后他不去美国，死于异地不是他的选择，他的选择是民国。他到台湾去是求仁得仁，死得其所。”

白先勇写道，“父亲在台时期，表面上享有一级上将的待遇，事实上暗地却遭到情报人员监控跟踪。父亲对此极为愤恚，曾密函蒋介石诘问原由。”

白先勇说起全家被特务跟踪，“有一次看戏，看《红娘》，那部车子又来了。下大雨，三个人躲在里头。妈妈一看说：‘哎呀，难为他们了，你去买几张票，请他们一起去看戏吧，他们躲在外面挺难受的。’后来我就拿了3张票给他们，他们接也不好，不接也不好，后来还是跟我们进去看戏了。我父亲不会怪他们，他们也挺可怜的，苦差。”

白先勇的大姐还记得小时候吃饭爸爸突然让她背九九表，七六多少，八八多少，几十年了还做噩梦。“他很怕我们变成纨绔子弟不念书。”

1966年12月2日，73岁的白崇禧因心脏病突发逝世，医生研判，是冠状动脉梗塞。

“关于父亲死因，两岸谣传纷纷……谓受蒋介石命令用药酒毒害父亲。此纯属无稽之谈。”

在一次演讲中，白先勇说“我父亲和蒋中正是瑜亮情结”，作家张大春随即在微博上回应：“不得不说，这话说得有点人来疯了。”

白先勇称父亲有很智慧的一面。“他的一生非常艰险，一个不小心就会身败名裂，但是很多地方他都睿智地避过了。”

桂林米粉是白家人的至爱，“因为肚子里都是乡愁”。白先勇投入昆曲《牡丹亭》8年，200场，千辛万苦，一关一关过，他称，“跟我爸爸很像，决不放弃，就是广西人的蛮劲。”