3年前，我和姑娘搬过一次家，找到了现在的地方。除了二楼的老太太夹缠不清以外，别的乏善可陈。唯一热闹些的是傍晚，小区门口站着居委会的几个老汉，各自透露京城秘闻，声音不小，鼻头通红。

隔壁底楼，有个非常奇怪的男主人，此公蓄了两只鹅，数羽鸡，花坛里散养赶放，鹅在前头昂首挺胸，他着一套加厚的棉睡衣，叼着烟，在后面踱步，驱赶鸡们，于草坪上啄食，还有一只小鹿犬，一只没成年的牛头犬，在脚边打滚撒娇，这种从容和排场，说他是魏晋风度呢，也未尝不可。

他是大个子，大约比我年长几岁，魁梧壮硕，铁青着头皮，一脸刘项不读书的慷慨，给平庸的小区平添几分英雄气象。我们原本不相识，后来彼此要遛狗，就会打个招呼，点点头。

快过年了，某个清晨见他在楼梯口端出两个大脚盆，开水的热气滚出来，一地的白绒毛，上面红血淋漓，触目惊心的凄美，他太太坐在小板凳上拔鹅毛，鸡们虽然苟延残喘数日，后来也遭际一样的命运，各自擦抹粗盐花椒，挂在背阴的窗口，至于说香肠和风青鱼，更是悬吊成片，最得年味儿。

那一排吊着腌腊的窗户底下，竖着小区物业栽的一棵桃树，可惜我搬来那年，已经枯朽不堪，虫子蛀蚀得树干几近假山，倒也流美婉转，陆俨少的画也不能这样生动，我就站在边上痴看，英雄正好路过，便问我看什么，我说啊这棵树死了，但是姿态实在是好。英雄有些摸不着头脑，陪我站一会儿，抽根烟，呼喝着狗们去了，过了一周，我看他在草坪上拿铁锹把那株死桃树连根刨了出来，扔在边上，原地又栽了一棵新的小树苗，看枝干，应当也是桃李之类，看它抽条吐叶，活了。

这几天，英雄的桃花正开得好，和寻常粉红色的碧桃不同，这株是绛桃，花苞和小枝都是浓艳的胭脂色，等花开了，重瓣大朵，色泽变为箭簇朱砂，花托呈现铁锈红，就是瓷器里的所谓豇豆红。我从老家祭扫回来，最后的一批梅花都谢了，上海一夜薄雨，把白梨花打得只剩下绿蕊，茶花木噱噱没啥味道，街边的桃花粉腻轻薄，只有英雄窗下这一株夭桃，灼灼其华，艳甲一方，称得上是今春最养眼的东西。

英雄黑洞洞的窗户里，似有隐隐的笑声。