今日中国


没哪台春晚是为私人订制的


2014-02-13 09:34:45     作者: 唐元恺    字号: T|T    来源:

从难以置信——“神马”(什么),前所未有,请外人当总导演,到寄予厚望——“神”马,带春晚走出颓势,冯小刚成了订制年夜饭的央视最大的植入广告,无论是否赢得更多观众与叫好声,至少,迈出一大步的央视早已“赢”了。至于结果如何,众口难调总是理由。

没一台晚会是为私人订制的,想讨好所有人,所有人大都不领情,作为亿万人共享的除夕大餐,春晚必须找到可以让最多食客感觉口味适中的最大公约数,但仅凭猜测臆断无济于事,需要把拿手菜做得更精更地道的同时,真正了解春晚的观众主体——老百姓好哪口,什么才对胃口,什么才是他们喜闻乐食的菜。

没一位春晚创作者不想让观众觉得节目可口乃至可心。每逢除夕,观众过年,他们过“关”,为博一声彩,绞尽脑汁出高招、绝招、险招,以防效果未遂,却也累到力不从心。从报道里我们得知,第一位竞标上任春晚总导演的张子扬,3天没吃5天未睡,直到晚会(1993年)直播结束,其裤腰以下全被汗水浸湿⋯⋯2008奥运年,赵本山演完《火炬手》便在后台孩子般哇哇大哭:“它不是弱,而是太弱。”尽管这个小品之前写了17稿,后又被观众评为“我最喜爱的春晚节目”。

本山的例子除了证明尽心效应与粉丝效力外,也证实了观众并非像某些电视人所怪罪的那么苛刻。众口难调本是挺自然的事,却也成为护短饰非的挡箭牌。而其实,如今的春晚观众大多没有太多奢望,即便是星级大厨冯小刚掌勺。

不少到影院花钱看“小春晚”《私人订制》的观众早对今年春晚有了心理预期,虽然它远没小“刚”炮轰为“文化纳粹”的某些影评人说的那般惨不忍睹,却也没实现冯导所称的“能笑到抽”。尤其是,被认为“符合百姓口味、更接地气”的冯大厨师,从当年《甲方乙方》“成全别人陶冶自己”,到今天《私人订制》“成全别人恶心自己”,或在“有人挖野菜,有人上酒店吃野菜;有人在马路上骑自行车,有人在健身房练单车”的背景下,也许如某位影评人所云,这时的观众,对冯导而言乃得心应手的资源,不再是要费力争取的对象,这时的他想要的是自我表达,在贵族姿势与草根态度间有了一丝犹疑,“他当然和以前一样了解草民,但再也不像以前一样与他们同呼吸共命运;他当然要装出草根样,但这只是要赚取票房的伎俩。”

好在冯导一再强调“我就是个家常菜厨子”,那我们也犯不上质疑他明白咱老百姓的所思所想所好所烦。他还加上一句,执导春晚是“到宫廷菜厨房做饭”。应该说,他首先要做的是打开厨窗,放进更多新鲜空气。

这“厨房”,赵本山曾半开玩笑“中央电视台就爱把自己当中央”。2013年10月26日,冯小刚在回应网友“您觉得30年来央视春晚啥东西始终没变过”的提问时回答:“‘中央电视台’这5个字从没变过”,并称自己对春晚创作惯性的改造能有20%就很不错了,“而它对我的改造是100%。”他还借用李雪健的春晚总结,前15年亲切,后15年场面,“我们希望本届春晚既亲切又有场面。”

对于春晚,很多观众相见不如怀念,他们有着共同的时代与文化记忆,“不满是心疼你” 。公允地说,春晚的“整改”从未停过,而它的每次成功当然与突破相关。1987年春晚,费翔真正地“一夜”成名——此前,其歌唱专辑无人问津,此后,迅猛狂销音带160万盒以上。而他的军功章的一半应属于当年的总导演邓在军:直播前,始终犹豫不决的台领导还是决定拿掉间奏的迪斯科舞蹈动作,但直播时,费翔照样大秀迪斯科,这位领导急了,邓导想以“实在太忙,没来得及跟下面的人说”拖过去,惹得领导大嚷“你再切全景,我处分你!”结果,观众看到的此后大火的《冬天里一把火》前半首歌的镜头有全景也有近景,后半则只是近景、近景加近景,却让观众有机会仔细端详费帅哥的高鼻深眼独特发型,令他因祸得福红得更“有理”。

首届春晚确实是“联欢会”,若现场观众掌声不停,台上演员便常常“下不来台”,李谷一就返场了8次,而场外观众甚至也可以电话点歌。此届过后,不少歌手就只能献声一首、一段、一句。当时观众点播最多的是《乡恋》。它原本是李谷一演唱的一首电视片尾曲,1979年岁末开始爆红,主流媒体也给出高分,可好景不长,它被一主管高官视作“靡靡之音”而点名禁唱。到了1983年首届春晚,观众点播单五六盘递给现场坐镇的时任广电部长,基本都是点《乡恋》的。终于,部长坐不住了,一跺脚顺应“民意”:播!很快有观众来信,“听了好久没听到的《乡恋》,你们真是人民的好电视台!”对此,此届导演黄一鹤认为,“满足了百姓心愿,你无需说什么,观众就会认可你。”

从最初歌手能在现场接受观众点歌,到如今节目时间须精确到秒,证明目前春晚的状况并非必然。不久前,李谷一对媒体说,现在春晚搞得“太严重”了,像个国宴似的。确实,春晚越来越承载了太多不该它承载的东西,最终又会沦为“妥协”的产物,汇总起来就是一锅谁也不满意的“大杂烩”。评论家张天蔚一言以蔽之,春晚的沉重,很大程度上是主事者们走不出自设的樊笼,观众的苛刻不过是被夸张了的铁栏杆之一。

在线订阅

在线试读 杂志订阅

今日中国 2014-02

中国在20世纪70年代开始实施计划生育政策,30多年来,中国计划生育累计少生了4亿多人,极大地缓解了人口对资源环境的压力,对中国乃至全世界的可持续发展作出了重大贡献。

微博互动